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»Skall du resa hem tili julen?"
„Det har jag ännu icke tänkt på."
Frågan och svaret växlades vid det tillfälliga
mötet på en af hufvudstadens gator mellan två
herrar, medicinaren Almberg och fdosofie magistern
Oskar Hägg. Almberg bodde i staden, den andre
åter var hemma från landsbygden; hvarifrån, det
visste egentligen ingen. Han talade aldrig om sinä
familjeförhållanden, och det fanns hos honom något,
som stötte tillbaka, då det blef fråga om hans per-
sonliga ställning, så omtyckt han eljest var både
som kamrat och sällskapsmänniska. Han, kojans
fattige son, hade nämligen af moder natur blifvit
utrustad med en begåfning, så rik tili kropp och
själ, att man med forntidens vise i sanning kunnat
nämna honom „gudarnas älskling."
Hvad generationers arf skänkt andra ägde hän
som medfödda personliga gåfvor, ooh denna unga
man, väl känd i vetenskapens värld ooh gäma sedd
2i umgängeslifvet, förde aldrig dit in någon fläkt af
sin förtids ursprunglighet. Den hade fallit af såsom
puppans skal, när fjärilsvingarna vuxit ut; hän hade
lika väl kunnat stamma från ett slott som från
torparestugan. Men af barndomens umbäranden
ooh försakelser, då hän genom främmandes hjälp
oftast knapp ooh mången gång ogint gifven
kämpät sig fram på kunskapens stråt, hade hän så
bittra minnen, att hän helst begrafde dem innerst
i hjärtats gömdaste vrå, då framgångens soi be-
gynte lysa öfver honom.
Kanske var det af denna anledning hän aldrig
talade om sitt förflutna, ej ens i det förtroligaste
lag. Redan en hänsyftning på fattigdom och brist
beredde honom ett nastan fysiskt obehag så
mycket hade hän en gång lidit af dem och där-
för greps hän äfven af en viss beklämning hvar
gång tanken fördes åter tili det torftiga fäderne-
hemmet, i hvilket lifvets gång var en lång resig-
nationens vallfart mot alltings slutliga mål. Far
med den tunga blicken, mor med den böjda ryggen
hade nog burit bördor i sinä dar, och det var synd
om dem, men hän kunde ändå ej låta bli att rysä
tillbaka för den forna tiden med alla dess umbä-
randen.
Nu hade hän ju kömmit öfver det allt. Genom
sitt energiska arbete och sin ovanliga begåfning
hade hän brutit sig en egen bana och redde sig
väl i den stora kampen för brödet; hvarför skulle
hän då blicka tillbaka på de utståndna mödorna.
Hän älskade lyx och komfort med ali den ohej-
dade lust, hvarmed den länge törstande sätter sinä
3läppar tili den fulla källans brädd, och därför ville
hän ogärna blifva påmind om det oangenäma i
dagar, som svunnit. Innerst hos honom låg äfven
en ömtålig skygghet för att låta främlingar kasta
blicken bakom den förlåt, hvarmed hän omsorgs-
fullt dolde sitt framfarna.
Icke som skulle hän ens för sig själf velat tilistä,
att denna kansia var besläktad med en viss blygsel
däröfver; snarare tänkte hän halft trotsigt, att då
hän ej forskade efter andras förhållanden, knnde
hän väl få behålla sinä egna för sig. Hvad hade
dessutom hans nuvarande umgängeskrets gemensamt
med de gamla där borta, dessa, som visste så föga
och kanske trodde, att världen tog slut bakom
socknegränsen. Hän kände ju själf, att hän köm-
mit längre och längre bort från dem vid hvart och
ett af de sällsynta besöken i hemmet. De hade
sin egen synkrets och hän sin, och hvardera gingo
sin väg för sig; där lågo både vidder och djup
mollan dem.
Likväl gnagde det som en aggande känsla inom
honom, att hän så säilän såg tili dem. Litet pen-
ningehjälp hade hän väl sändt då och då, ehuru
de icke bedt därom. Hän visste, att de ej ledo
nöd. Men ett besök förekom honom numera nästan
som en omöjlighet, och därför väckte kamratens
fråga ett visst obehag hos honom. „Hem tili julen?"
Hvad var det då egentligen för ett hem för honom,
denna fattiga stnga, hvari ugnen rökte in och man
slog hufvudet i den låga dörrposten ? Hän rynkade
pannan liksom för att afvärja en hemlig motsägelse
och gick misslynt att uppsöka professorskan T.,
4med hvilken hän i anledning af en kömmitte, i
hvilken de båda sutto som medlemmar, hade åt-
skilliga viktiga frågor att afhandla.
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Professorskan var hemma, men för ögonblicket
upptagen, så att hän måste vänta en stund i den
trefliga salongen, där man alltid fann sig så väl.
Detta hem var i hans ögon idealiskt. De ädla
konstverken, de välskötta krukväxterna, den vackra,
stilfulla möbleringen och den stämning af nobel
elegans, som hvilade öfver det hela allt detta
bar så tydligt prägeln af en fmt bildad, intelligent
personlighet, att man ej kunde misstaga sig därpå.
Ofrivilligt kände man sig harmonisk tili sinnes i
denna omgifning, det märkte hän särskildt i dag,
och just då hän satt och tänkte därpå, öppnades
dörren och husets lilla, sjuåriga dotter kom för att
halla honom sällskap. Hon var van att röra sig
fritt bland sinä föräldrars gäster och lika fritt få
yttra sinä egna barnsliga tankar.
„Jag är så glad i dag“, sade hon och ställde
sig bredvid den unge mannen med ett väl upp-
fostradt barns okonstlade förtrolighet.
„Hvarför då, lilla vän?“
„Jo, för att det är julafton i öfvermorgon“, Ijöd
svaret med en halft undrande förebråelse öfver
frågan. Kunde det väl just nu finnas mer än en
glad anledning, eller rättare, inneslöts icke ali glädje
i denna enda Stora!
5*Ah jaså, du får väl många julklappar då?
Flickan nickade. „Det beror på julbocken, om
hän tycker jag värit snäll“, sade hon. „Jag bar
nog bjudit tili, men det är inte alltid så lätt, ser
du.“
Gästen blef slagen af den enkla sanningen i
barnets ord, ooh nu blef det hans tur att nicka
bifall.
[;J „Vi ha ookså en julgran“ fortsatte lilla Elsi
„en riktigt hög och grann, ochhnormor kommer
tili oss, och alla mostrarna och morbröderna och
barnen och kusin Edvard." Hon sänkte plötsligt
rösten. „Stackars kusin Edvard, som i somras för-
lorade både sin pappa och sin mamma."
Hennes lilla rosiga ansikte blef allvarsamt, och
kring den friska munnen kom där ett rörande drag
af ljuft medlidande. Så kunde barnens änglar
blicka ned på barnasorgerna i smärtornas värld.
„Jag bar tänkt något", hviskade hon och böjde
sig fram mot honom, „jag har tänkt gifva honom
mitt vackra album tili julklapp; tror du inte, att
det skall göra stackars Edvard litet glad på jul-
aftonen?"
„Jo, det tror jag alldeles säkert", bedyrade åhö-
raren med full öfvertygelse.
Elsi rodnade af glädje. „Jag tycker själf så
mycket om det", sade hon med en liten saknadens
suck, „men det är så synd, så synd om kusin
Edvard
Nu kom professorskan. „Förlåt, att magistern
fått vänta", bad hon; „jag vill hoppas, att Elsi bju-
dit tili att representera mig efter bästa förmåga —.“
6„Ja för ali del, yi ha språkat om julen.“ Den
unga frun log. „Det ämnet räcker tili från morgon
tili kväll, den här tiden på året“, sade hon. „Elsi
och mamma ha alla dagar långa öfverläggningar
om våra julklappar", och hon drog Hiekan intill
sig och strök smeksamt öfver det täcka hufvudet.
„Jag har berättat om kusin Edvard och mitt
album“, hviskade Elsi. Modren nickade. „Den jul-
klappen blir nog den mest välkomna, ty den är
gifven med uppoffring, och därigenom får ju hvarje
gåfva sitt största värde.“
„Mormor skall få en dammhandduk, som jag
sj älf stickat, och pappa skall få ett bokmärke, och
mamma" Elsi såg skälmsk ut „jag törs väl
inte säga, men kanske mamma glömmer det tili
julafton?"
„Mycket troligt" professorskan skrattade
hjärtligt.
„Mamma skall få en grön kaffelapp;" den lilla
flickan suckade af lättnad, när hon ändtligen fått
befria sig från den tyngande hemligheten, men
sedän vände hon sig tili gästen och frågade intres-
seradt: „Hvad ämnar du ge din mamma och pappa
tiU julklapp?“
Frågan kom alldeles oförberedt på bams vanliga
logiska sätt, och magistern ryckte tili. „Jag vet
inte så noga“, svarade hän hastigt.
Professorskan, som märkte hans förlägenhet och
fruktade, att Elsi måhända skulle blifva besvärlig,
sände henno nu ur rummet i något litet uppdrag.
De fingo ju dessutom ändtligen lof att begynna
sin öfverläggning i kommittefrågan. Gästen bugade
7sig, och snart sutto de fördjupade i „affären u , som
professorskan kallade det. Men när den unge man-
nen en timme senare kom ut på gatan, Ijöd barnets
fråga åter i hans öron: „Hvad ämnar du gifva åt
din mamma och pappa tili julklapp?"
Det var verkligen egendomligt hvad både gamla
och unga i år hade att skaffa med hans jul! Hem,
far och mor aldrig hade folk förut frågat efter
dem, och hvad hade man egentligen att skaffa med
dem? Hän stötte otåligt käppen i trottoaren, men
lugnade sig, då hän gick vidare.
Almberg hade själf ett trefligt hem i staden, en
liten söt fästmö och en talrik släkt; då föll det sig
ju helt naturligt, att hän i förbigående ägnade kam-
ratens hemförhållanden en flyktig tanke, och lilla
Elsi, ja, hon hade frågat af rent personligt intresse,
därför att hon hade ett litet, varmt klappande bar-
nahjärta, fritt från allt slags egoism, och sålunda
kunde intressera sig för andras glädje och sorg.
Julklappar! Nå ja, dem kände man ej tili där
hemma. Hän hade aldrig i barndomen mottagit en
gåfva på julkvällen, och så hade hän icke heller
förstått att gifva, när hän själf senare i lifvet skulle
ägt tillgångar därtill. Hän brukade högst säilän
afsända ett bref hem, ty som hvarken far eller mor
kunde läsa skrifvet, var det icke roligt att på detta
sätt meddela sig med dem, och ute i det rörliga
världsvimlet med alla dess tusen olika intressen
tänkte hän icke heller ofta på de gamla och sak-
nade dem ej.
Men fastän det stod så tili med honom, kunde
kanske föräldrarna tänka annorlunda! För första
8gången kom den frågan för honom som ett gensvar
tili Elsis ord: „Hvad bar du någonsin gjort för
dem?“ Om ban ej precis ansåg, att ban bade något
att tacka dem för i fråga om uppebället under stu-
dieåren, ty det bade hau ju själf förskaffat sig, var
dock denna likgiltigbet klandervärd. Sanningen
får man böra ren ocb oförfalskad från barnaläppar.
Hän gick framåt under djupa tankar. Hvad
kunde ban väl sända dem tili julen? Hän stannade
framför de praktfullt upplysta butikfönstren, invid
hvilka människorna stimmade kring lyxartiklar af
bvarje upptänkligt slag; silfver, glas ocb kristaller,
brokigt porslin ocb tyger i regnbågens alla färger;
men hvad bade kojans enkla invånare att skaffa
med sådan grannlåt! Ack, ban var ej mera bemma
i deras trånga värld ocb kände ej mer deras tankar
ocb tycken. Dessutom, hvad var väl en gåfva värd,
som man skänkte bort utan minsta försakelse, ban
tänkte på professorskans ord; ocb med ens visste
ban hvad ban kunde gifva med uppoffring af några
dagars bekvämlighet ocb öfverflöd. Det var nu Sex
år sedän ban senast sett de gamla; ban kunde
resa bem tili julen!
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Färden var ej inbjudande, resan lång ocb be-
svärlig, ocb målet, det kände ban ju så väl af
gammalt. Men när beslutet en gång var fattadt,
stod ban fast, ocb den tjugufjärde' december satt
ban jämte ett otal julresande i en andra klassens
9kupe och såg med smått undrande blickar sista
skymten af hufvudstadens omgifningar försyinna i
morgonens dimma.
Frampå dagen skingrades töcknet, det hade för-
vandlats tili finaste rim på hvarje buske, hvarje
träd vid vägen, ocb nu for tåget som genom för-
trollade skogar rakt in i sagornas underland.
„Är magister Hägg också ute på julresa?" frå-
gade vänner och medresande.
„Ja, det är jag“, Ijöd det något korta, dock ej
ovänliga svaret. I dag inlät hän sig icke i samtal,
hän satt helst vid sin tidning, eller lät hän blicken
hvila på den förbiilande nejden. Alit var så dröm-
likt där ute, men det allra mest osannolika var dock
att hän själf reste hera tili julen.
Hesan var, som nämndt, ganska lång och sär-
skildt ledsam, sedän hän utbytt den bekväma va-
gongen mot en smal skjutssläde med en barsliten
fäll och en usel krake tili häst. „Det var många
resande i dag på själfva julaftonen och därför ondt
om ök“, förklarade skjutskarlen. Det gick dock
framåt kilometer efter kilometer, timme efter timme,
och allt som tiden led, begynte trakten blifva ho-
nom bekant.
Där låg kyrkan med den fridfulla kyrkogården,
på hvilken rimfrosten smyckade tiggarens lika väl
som rikemans graf med högtidsprydnad. Där skim-
rade ljusen från prästgården hela raden upplysta
fönster likt vänliga ögon ut i skymningen, ooh
så vände man åter in i den tysta, hemlighetsfulla
skogen.
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Där stodo furorna raka och smärta som pelarne
i ett tempel, och hvalfvet öfver dem var den djup-
blå himlen med sinä myriader stjärnor. Den en-
samme resanden blef högtidlig tili mods; i en sådan
stämning hade hän icke befunnit sig på mången
god dag, hän, som ej nnder åratal satt sin fot inom
en kyrkas tröskel, och för hvilken barndomens
tro längesedan var en halft förgäten saga blott.
Där borta i dalsänkan hade hän vallat korna under
de långa sommardagarna; i den gamla tallen vid
vägen fanns det alltid ekorrar, och nere i karret
hade hän en gång stridt för lifvet med „sjörån“
om en kalf. Så kommo länge förskjutna minnen
sväfvande mot honom från den välbekanta nejden,
och nu jagade hän dem icke otåligt ifrån sig såsom
mången gång förut, nej, snarare lät hän sig fångas
af deras betvingande makt, och i sådan sinnesstäm-
ning nådde hän målet för sin resa.
Där låg torpet i skogsbrynet, omgifvet af sin
åkertäppa och sin lilla ängslapp. Gammalt och
bräckligt såg det ut, men också här hade frosten
klädt tili helg, och halmtaket glänste som idel
silfver. Från det låga fönstret lyste ljus ut öfver
snön hän måste lik en tjuf smyga fram och
titta in genom de små rutorna, förrän hän öppnade
dörren.
Det brann eld på härden, en riktig julbrasa,
som spred sitt muntra sken öfver det med enris
täckta golfvet, det hvitskurade bordet och den
gamla, af nötning glatta bänken under fönstret, på
hvilken hän suttit så mången vinterkväll och drömt
sinä dunkla framtidsdrömmar.
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Grytan hängde som vanligt på kroken, mors
lilla, sotiga kaffepanna puttrade öfver glöden, och
vid spiseln midt emot hvarandra sutto som förr
far ooh mor.
Men var det verkligen far, denne hvithårige
gubbe med de själfvande händerna; var det mor,
den lilla gamman med det skrumpna ansiktet?
Hän visste det ej klart, men hän erfor i detta ögon-
blick en outsäglig ångest, en kansia af att bafva
förlorat något, som aldrig mer kunde ersättas.
Dessa två bräckliga varelser hade icke mer någon
lång pilgrimsfärd framför sig.
„Stackars kusin Edvard, som bar förlorat sin
pappa och sin mamma", klingade en ljuf barnröst
i hans öron! Nej, nej, så illa stod det ännu inte
tili för honom, om hän också kom i elfte stunden.
Nästa sekund var hän midt inne i stugan. „God
afton, far; god jul, mor!"
Gubben vände styft sitt hvita hufvud och stir-
rade på den oväntade gästen, utan att ett drag
förändrades i hans gamla, vissnade anlete, men
den lilla gummans tusende rynkor började ry eka af
lif kring de rödkantade ögonen och den insjunkna
munnen. „Far, far, det är hän själf; sade jag inte
alltid: hän kommer nog, skall du få se!" ropade hon.
„Ja, ja", sade gubben med stapplande tunga.
„Herre, nu låter du din tjänare fara i frid!" och
hans styfva fingrar slöto sig med en svag tryekning
kriug sonens fina, väl vårdade hand. Sedän satt
hän helt stilla med den slocknade pipan i mungi-
pan liksom bedöfvad af den oväntade glädjen,
medan gumman snurrade omkring mellan spiseln
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ocli bordet, radade upp husets förråd af koppar
två spräckta och en örlös och hällde upp det
rykande, varma kaffet. Gud ske lof! bon hade
ändå någonting godt att bjuda den hemkomne,
någonting, som i hennes tycke var det raraste af
allt rart.
„Har far värit sjuk?“ sonen såg forskande
på den gamle.
„Nej, men ålderdomen trycker", förklarade
hustrun, som alltid var kvickare både i tai och
handling. „Hårdt arbete nöter på krafterna, och
när åren komma, börjar det luta nedåt.“
Gubben nickade. „Så är det, mor har rätt; jag
blir gammal, och döden låter väl inte vänta på sig
alltför länge. Det var bra att du kom i år.“
Låg där någon förebråelse i tonen? Nej, alls
ingen; orden uttalades endast såsom de folio sig.
„Ja“, sade gammaa, „vi ha nog väntat, må du
tro. Johannetiden trodde vi det skulle bli om julen,
och jultiden tänkte vi på påsken; och nu är du
här!“ Hon småskrattade och lyfte triumferande
sitt lilla rörhga hufvud i den stoppade mössan.
„Jag kände ju dig; skulle mor inte vetat! Mellan
oss finnes ett band, som ingenting i världen kan
siitä sönder, så länge lifvet varar.“
Hon vände åter tili sinä grytor och pannor, och
sonen satt och stirrade in i glöden. Hvilken kärlek,
hvilken tillit; huru kunde hän taga emot så mycket,
hän, som kallat denna julresa ett offer! Och me-
dan hän satt där på sin gamla plats, föll det liksom
fjäll från hans ögon. Ja, det var såsom mor sagt;
nu visste hän, att de trots allt hörde samman, hän,
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den bildade, elegante världsmannen med sin moderna
lifsåskådning och sinä förfinade vanor, och dessa
båda gamla, så enkla i sin barnaenfald. Det var
naturen själf, som förenat dem, och allt särskiljande
var ett våld mot henne.
„Kära far och mor, förlåt, att jag dröjt så länge
borta!“ bad hän lika ödmjukt som i forna, glömda
dagar, då hän begått ett pojkstreck och visste, att
rättvisan kräfde straff.
„Lille Oskar“, sade mor mjukt, „far och jag, vi
ha nog vetat, hur mycket du hade för dig där borta;
vi hade god tid att vänta;“ och far, som alltid
kom litet långsammare efter, nickade bifall med sitt
snöhöljda hufvnd. Sedän sattes gröten på bordet;
den var hvarken hvit eller fin, och gröt hade unga
herrn inte sett åt på mången dag, men i kväll
smakade den honom alldeles utmärkt; och efter
maten redde man bädden åt sonen på den gamla
väggbänken.
Man gick tidigt tili sängs där i huset. Dess-
utom var det ju juldag i morgon, och julottan
började redan klockan sju. Inte för att far mer
kom så långt som tili kyrkan, och mor hörde sämre
än förr, men uppe skulle man vara i god tid ändå
för att tända ljus för kyrkfolket, som färdades förbi
på landsvägen.
Snart sofvo de gamla sin lugna sömn på det
torftiga lägret, men sonen kunde ej sofva. Från
sin sofplats såg hän rakt ut genom det lilla gafvel-
fönstret, där natthimlen stod klar mot den hvit-
klädda skogen och stjärnorna lyste ned tili honom
med en egendomlig, drömmande glans. Det var
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så stilla omkring honom, och tankarna hade fritt
spelrum, alla dessa tankar, som ström mat öfver
honom i det gamla barndomshemmet. Hän mindes,
då hän ännu var en liten parfvel i mors knä, huru
denna trånga krets mellan de fyra nedrökta väg-
garna värit hela hans värld, och huru lugnt och
förnöjsamt hans barnahjärta klappat under den
slitna skjortan.
Andra dagar kommo sedän, dagar af brännande
längtan. „Ut, ut, bort, bort!“ Ijöd det då, och så
kom kampens tid xned sinä hårda, bittra erfaren-
heter, ända tills hän ur mörkret trängde fram i
medgångens soi. Men månne hän dook i sinä bästa
stunder erfarit en sådan trygghet, som fordom vid
mors barm ? Om lifvet gaf, så tog det också! Annu
fanns det mången strid att genomkämpa, mången
fientlig makt att värna sig emot.
Äfven de gamla hade lifvet sköflat på mycket:
hälsa, arbetskraft, lefnadslust. Likväl föreföll det
honom som skulle de ägt något, som stod i sam-
band med barnets fridfulla förnöjsamhet i forna
dagar. De begärde så litet, de fordrade intet, tili och
med där de hade rätt därtill; och hän, som nyss känt
sig så rik och afundsvärd, såg nu plötsligt, att dessa
två ägde en lefnadsvishet, som höjde dem öfver
lifvets oro och gjorde dem oberoende af lyckans
skiften.
Aldrig förr hade hän känt sig stå i skuld hos
dem nu visste hän, att hän var deras gäldenär
för alltid.
I arla morgonstunden var man på fötter i stu-
gan; mor tände lampan i fönstret, brasade på torr-
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ved i spiseln och småpratade med sin kara kaffe-
panna. Både hon och far talade om sonens färd
tili julottan som om en själffallen sak; det fanns
ju goda skidor och nya skidstafvar bakom farstu-
dörren.
Det var en vacker morgon, något kalit och
gnistrande klart, med en underbar helgdagsstämning
öfver den slumrande naturen. Hän hade alltid med
förkärlek öfvat skidsporten ett af de få barn-
domsminnen hän gömt på; och nu bar det utför
sluttningen i svindlande fart.
Nere på vägen kom redan den första kyrksläden
med klingande bjällror, och så den andra och den
tredje, men hän följde dem ej. Rakt som fågeln
flyger, ooh lika snabbt, sköt hän öfver snöfälten
instinkten från pojkåren ledde honom och snart
syntes kyrkan, strålande af ljus, bland de rimklädda
träden.
Klockorna ringde, folket strömmade in, och
röken från de fladdrande ljuslågorna böljade som
moln uppåt hvalfven, medan orgeln högtidligt in-
tonerade högtidspsalmen.
„Yar hälsad, sköna morgonstund!" så Ijöd
det kraftigt genom kyrkan. Den unge mannen,
bygdens barn, men dock nu en främling i den,
stod längst bakerst lutad mot en pelare och såg
framåt altaret, där den uppståndne Kristus liksom
sväfvade uppåt genom rökskyarna. Hän sjöng ej
med, men lyssnade spändt tili den gamla jubelsån-
gen, som snart i ett århundrade burit julens glädje
på tonernas vingar kring världen; och medan hän
lyssnade, tycktes allt, som låg mellan fordom och
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nu, glida bort med den. Hän var åter den lille
pilten från torpet, som, tätt tryckt tili mor, med
undrande barnaögon betraktade julottans bemlig-
hetsfulla under.
Hvilket vimmel ocb sorl på kyrkbacken efter
gudstjänstens slut, då gubbar ocb gummor, flickor
ooh gossar skakade hand med hvarandra ocb talade
om det vackra bälgdagsvädret. Hän ensam kände
ingen, ocb så trädde hän fötterna under skidrem-
marna ocb begaf sig på hemvägen. Det var full
dager nu med vintersol öfver rimklädda träd, ocb
iskristallerna glittrade som idel diamanter på furor-
nas gröna barr ocb björkamas smidiga kvistar.
Hän inandades den rena, klara luften i tulla drag
ocb kände sig lätt tili sinnes som aldrig förr.
Lifvet var dock rikt ocb skönt med sitt arbete,
sinä utvecklingsmöjligheter åt alla båll. Verksam-
hetslusten liksom sjöd inom bonom; denna säll-
samma jul hade väckt bonom på nytt, väckt bonom
tili förökad ifver för framtida värf. Huru mång-
dubbelt blef hän icke lönad för den där tanken på
att resa bem! Snart kanske redan i morgon
skulle hän väl draga bort igen, men nu visste hän,
att den lilla stugan i skogsbrynet ooh de gamla i
den aldrig mer kunde blifva bonom främmande, ja,
att när den dag kom, då främlingar flyttade in
under barndomsbemmets tak, skulle dock det ban
lärt ocb känt därinne blifva för bonom ett ovansk-
ligt arf i kommande tider.
Där vinkade redan i fjärran den gamla, grå
gafveln mellan de resliga furorna; ocb bäggen på
backen, efter bvilken hän tagit sitt namn, den kära
17
häggen, som hvarje vår stod öfversållad af hvita
blommor bar nu stolt en krona af strålande
rimfrostdiamanter.
Hjärtat klappade i hans bröst med starka, varma
slag för allt kärt på jorden, för hembygd och foster-
land, men långt bakom honom ringde klockorna
högmässan in, ringde att såsom förr bära julens
bimmelska budskap om „ljus tili folket, som i mörk-
ret vandrade." Ofrivilligt böjde hän hufvudet och
sänkte sin ungdomligt stolta panna där ute i skogens
stora tempel, bvarest hela naturen firade gndstjänst!
Hvad det ändå var härligt, att hän reste hem
tili julen!
PÄ SIPAN OM LYCKAN.
Det var som kamrat tili en af sönerna i kuset,
Edvin Bergman första gången en sommar gäs-
tade prästgården i R Hän var då en femton-
årig, blyg skolpojke, som helst köli sig undan i
gossarnas rum på vinden, när det kom främmande
tili den Branderska familjen; men hän trifdes godt
i alla fall. Det var ju så nytt för honom, stads-
barnet, att få vistas på landet, och i prästgården
rådde en sadan hemtrefnad, att både unga och
gamla där måste finna sig väl.
Prosten själf var en välvillig, äldre man, något
opraktisk måhända hvad denna världen angick, men
fridsam, rättänkande och mån om att uppfylla det
apostoliska budet tili församlingens herdar; „här-
bärgeren gärna!“ Prostinnan delade i allo sin mans
åsikter, och däraf kom det sig, att prästgården stän-
digt särskildt om sommarn, då den vackra trakten
lockade tili besök var uppfylld af resande, van-
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ner, och fränder från när och fjärran, för att ej
tala om en eller annan obemedlad ungdom, såsom
Edvin Bergman, eller ensam åldring, som under
deras tak rönte uppmuntran och gästvänskap.
Äldste sonen i huset var redan magister och
tjänsteman i staten. Den andra funderade på hvita
mössan, och Edvins kamrat sträfvade tappert framåt,
äfven hän, på samma bana; det hörde tili traditio-
nen där i huset hvad sönerna beträffade. Döttrarna
hunno ej långt utom skolans väggar, innan lifvet
hade andra värf för dem: de två äldsta voro redan
gifta, den ena långt uppe i högan nord, den andra
med prostens adjunkt, hvarför hon ännu tills vidare
hade sitt bo i fädernehemmets hägn. Af de två
yngre liickorna var den ena nyss fullvuxen och
den andra hvad man kallar i „ slynåren “, en lång,
gänglig tös med fläta på nacken och blyga fasoner.
Hon var förtjust att få ströfva omkring med poj-
karna, bära deras metdon och följa dem på deras
olikartade expeditioner tili sjöss och lands. Sålunda
blefvo Edvin och Hanna tidigt bekanta med hvar-
andra.
Följande sommar var unge Bergman igen
bjuden som gäst, men kom nu tillika i egenskap
af ett slags informator för sin vän, för hvilken det
under vintern icke gått så bra med studierna som
man väntat. Edvins nya kali var ej alltför ansträn-
gande, och hän hade tid öfrig både att hvila sig
och göra botaniska utflykter, ty botanik var hans
älsklingsämne. När hän fick utlägga det, kunde hän
entusiasmera äfven den mest liknöjda för ämnet.
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Ej underligt, om Hanna med förtjusning upptog
hans intresse och snart var den mest ifriga och
trofasta deltagarinnan, då det gällde att spana upp
en ny varietet, eller någon speciellt rar planta, som
ortena synnerligt rika flora hade att erbjuda. Hela
sommarn höllo de ut som goda kamrater, och när
Edvin för tredje gången kom ut tili prästgården,
hade denna ifver ännu ej hunnit svalna, trots
Edvins sjutton år och den hvita mössan, som nu
satt så käckt på hans ungdomliga hufvud.
Eöljande vår blef äfven hans pseudodiscipel
student med goda vitsord, tack väre kamratens
osparda möda, enligt hvad man enhälligt försäkrade
i prästgården; men Edvin hade nu ej mera tid att
roa sig under ferierna, utan måste se sig om efter
en kondition för att på hösten kunna begynna stu-
dierna vid universitetet.
När man från en småstad med dess jämförelse-
vis trånga förhållanden förftyttas tili hufvudstadens
rörliga lif och vakna intressen, verkar ombytet tili
en början dels upplifvande, dels oroande. Edvin
Bergman var en för intryck ovanligt känslig natur,
och förändringen i hans lefnadssätt och vanor gjorde
honom första hösten nästan nervös. Småningom
fann hän sig dock tili rätta och började slutligen
tili och med trifvas i den nya omgifningen. Så-
som en förmån räknade hän äfven, att hän de
följande terminerna lyckades erhålla en god aka-
demisk kondition något numera sällsynt hvil-
ken förskaffade honom, den fattige studenten, ett i
allo komfortabelt hem. Hans elev, enda son och
klen tili hälsan däraf hans efterblifvenhet i stu-
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dieväg saknade ej förmåga, och som den unge
studenten hade ett jämnt och gladt lynne, fattade
såväl gossen som föräldrarna tycke för honom, hvarför
hän äfven kom att tillbringa det mesta af sin som-
marledighet på deras gods i Östra Finland. Sinä
vänner i prästgården fick hän således ej på två år
återse, men sedän dref honom en uppriktig längtan
efter detta kärblifna hem att uppsöka dem.
I hemstaden, hvarest hän såsom föräldralös af
en släktinge åtnjutit understöd nnder sin skolgång,
hade hän numera ej några närmare förbindelser,
ooh ensam som hän stod i världen höll hän sam-
bandet med den Branderska familjen så mycket
kärare. Äfven denna mottog honom såsom en egen
på det mest hjärtliga sätt, så att det föreföll honom
som om hän aldrig värit skild från dem. Blott i
ett afseende märkte hän det likväl. Hans gamla
kamrat, Hiekan med den långa flätan och de kan-
tiga formerna, hade nu förvandlats tili en ung tärna
med de sjutton årens vana fägring utbredd öfver
sin älskliga gestalt.
Hän hade alltid tyckt om Hanna Brander såsom
en liten syster, en käck deltagarinna i de glada
friluftsexkursionerna, men aldrig hade hän förr tänkt
sig in i framtiden, tänkt på, att hän en dag skulle
se henne stå där som fjäriln sprungen ur puppans
bruna skal.
Yäl hade hän som pojke haft sinä små ,<lam-
mor“, men aldrig hade någon af dem gjort ett så
mäktigt intryck, att det skulle bestått längre än
några dagar eller veckor, oftast kanske ej mer än
en enda kväll. Nu var hän en ung man, och från
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första ögonblicket af sitt sammanträffande med
barndomsvämien förälskad. Det blef en glad
sommar, ooh om föräldrar ooh syskon sågo de två
ungas växande böjelse för hvarandra, lade ingen
af dem hinder i vägen. Tvärtom smålogo far ocb
mor så godt som om de velat säga: „Där ha vi
åter två, som funnit hvarandra för lifvet," ooh
syskonen skämtade så smått öfver deras ständiga
benägenhet att hålla hvarandra sällskap.
Unge Bergmans framtidsutsikter voro visserligen
ioke lysande, men med hans begåfning och arbets-
förmåga kunde ingen betvifia, att hän skulle bana
sig väg tili utkomst åt det håll, hvartill hans kal-
lelse låg. Innan hän denna gång lämnade präst-
gården, var det om ej i ord, så likväl i tysthet en
öfverenskommelse sluten emellan de två unga, att
de i framtiden skulle få tillhöra hvarandra.
Grärna hade hän sedän efter höstens trägna
arbete under julen förnyat den glada samvaron
med det Branderska hemmet, men i prästgården
hade glädjen nu fått vika för sorgens mörka skugga.
Kannas äldre syster, den älskliga Mia, låg farligt
sjuk.
Hon var en fin, eterisk varelse, som alltid tyckts
lefva liksom fjärran från allt stoftbemängdt; och
när hon sjuknade, yttrade mången profetiskt, att
en sådan som hon tydligen icke hörde hemma här
nere. Döden kom emellertid icke genast, utan den
svåra lunginflammationen urartade tili en bröstsjuk-
dom, som trotsade alla läkarnes bemödanden.
Kuru villigt än hoppet, åter och åter, reste sig
i de sörjandes sinnen, blef det dock omsider klart
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för alla, att en af mänskligbetens bittraste fiender,
tuberkulosen, bar oemotståndligt bemäktigat sig ett
ungt lif.
Hanna vek hvarken dag eller natt från systerns
sida, utan kämpade i veckor och månader med
henne den hårda kampen ända tili slutet. Mias
lidanden voro ofta svåra, slitningen af detta lif i
dess falla blomstring var våldsam nog, men hennes
unga själ lämnade gärna det jordiska hemmet för
flyttningen tili en bögre värld, dit bennes längtan
tidigt sträckt sig.
Just på Mias begrafningsdag tog Edvin Berg-
man sin magistergrad en Ijusglimt i det sorge-
töcken, som nu omgaf den för bonom så dyrbara
familjekretsen.
För sommaren blef ban erbjuden att deltaga i
en vetenskaplig exkursion, som i synnerbet för hans
botaniska studier lofvade mycket af intresse, bvarför
den unga mannen måste balsa anbudet med glädje,
äfven om det bindrade bonom att såsom bans
afsikt värit skynda tili sinä vänner i E. för att
deltaga i deras sorg.
Hanna var också nu efter ansträngningarna vid
den långa sjukvården samt genom saknaden efter
den kara bortgångna så klen, att äfven bon ned-
lades på sjukbädden. Här låg bon länge kraftlös
ocb utan båg ocb lust för allt, som rörde sig om-
kring benne; allt lefnadsmod tycktes ba försvunnit
bos den förut så glada flickan, ocb ett stilla vemod
låg ständigt utbredt öfver bela bennes vasen.
En dag, då modern bekymrad öfver denna djupa
nedslagenbet länge samtalat om Mia ocb för att
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trösta henne häntydt på den sällhet den allidna nu
åtnjöt, säkert så stor, att ingen af dem, som älskat
henne, kunde önska henne åter tili jorden med dess
oro och strider, frågade Hanna plötsligt: „Tror
mamma, att lungsot är ärftlig?“
„Ja, nog heter det ju så,“ svarade modern.
„Har då någon i vår släkt före Mia haft
denna förfärliga sjukdom?"
Prostinnan funderade en stund; därefter sade
hon: „Pappas syster lär verkligen dött i någon
bröståkomma.“
„Nå, längre tillbaka då?“ Hannas röst Ijöd
nastan otålig.
„Din farmor hade också klent bröst, tror
jag; men hvarför frågar du så?“
°
t„Ah endast därför, att jag länge grubblat på
den här saken,“ svarade den unga Hiekan undvi-
kande; men ifrån denna stund snarare fördubblades
hennes dysterhet, och då Edvin mot slutet af som-
maren återvände från sin resa och sammanträffade
med Hanna, var hon tili oigenkännlighet förändrad.
Skygg och sluten drog hon sig undan från allt
sällskapslif, och i Edvins närvaro var hon oftast
mer otillgänglig än någonsin annars.
Den unga magistern hade fått löfte om en god
anställning, och framtiden låg löftesrik för ho-
nom; men hvar voro nu de ljusa förhoppningarna,
som ända hittills hägrat så gladt för hans inbillning?
Den älskade flickans förvandling tyektes förmörka
dem alla. När man är ung, söker sig dock hoppet
alltid å nyo något litet smyghål, och så intalade
Edvin sig, att allt nog åter skulle bli godt igen,
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blott tiden hunnit hela det djupa sår sorgen slagit
i Hannas hjärta. Hän ville tåligt vänta.
Så förgick ett år, och småningom syntes den
unga hiekan verkligen i vissa afseenden blifva sig
Mk. Hon skötte som förr sinä plikter i hemmet,
ja, äfven dem, som fordom ålegat Mia, men hennes
gamla, friska glädtighet var för alltid försvunnen.
Nu låg kring hennes vaekra mun ett drag af stilla
resignation, som förlänade hennes unga ansikte nå-
gonting särskildt rörande.
När Edvin efter afslutadt arbete vid sommarens
ingång än en gång styrde kosan tili den kara präst-
gården, var det med det fasta beslutet, att nu skulle
hans öde afgöras, hans framtidsdröm blifva verk-
lighet. Säkert kände äfven Hanna, då de denna
gång möttes, att en uppgörelse skulle komma att
äga rum dem emellan, ty en fin rodnad färgade
hennes bleka kind, då hans blick sökte hennes;
men då hon nu på sitt lugna, vemodiga sätt häl-
sade honom välkommen, greps hans hjärta plötsligt
af en onämnbar, dyster aning.
East besluten som hän var att nu föra sin taian.
lät hän sig dock ej af några mörka tankar nedslås,
utan skyndade att begagna första tillfälle att närma
sig Hanna, som ej heller tyektes undvika ett samtal
med honom.
Det var en ljum, lätt mulen afton dagen efter
hans ankomst tili R., och trädgården nedanom den
ljusmålade karaktärsbyggnaden stod i försommarens
första, ljusa grönska. Narcisser och tulpaner blom-
made på rabatterna, och äppleträden voro öfver-
sållade af fina, ljusröda knoppar.
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Edvin och Hanna vandrade utför midtelgången
mellan syrenbuskarna utan att tili en början kunna
yttra ett ord, dessa två, som förut haft tusen saker
att säga hvarandx- a. Slutligen började Edvin med
lätt sväfvande röst: „Du vet säkert, hvarför jag
ända sedän min ankomst sökt tillfälle att få råka
dig ensam?“
Hon nickade.
„Dn bar nog länge anat, att jag bar dig kär,
Hanna, att jag anser som min bögsta sällbet att
få kalla dig min bustrn.“ Hans röst Ijöd upp-
rörd, ocb ban fattade ömt bennes hand. „Svara
mig, min älskade säg: ja!“
„Aldrig, Edvin, aldrig! “
„Gud i himlen!“ hän ryggade tillbaka som
för ett bäftigt slag. „Hvad betyder detta?“
~Det betyder, att lifvet, eller rättare döden,
uppställt ett oöfverstigligt binder mellan oss,“ sva-
rade hon stilla med sitt resignerade lugn.
„Huru så? tala! —jag förstår digicke!"
stammade ban med bruton stämma.
„Låt oss sitta ned bär,“ sade hon ocb förde
honom tili en grönmålad bänk under den gamla
hängbjörken i hörnet af trädgården, där de förut så
ofta suttit i glad förtrogenbet, „ocb Edvin!“
bon böll upp ett ögonblick liksom för att lägga
mera tonvikt på sinä ord „lofva att böra mig
lugnt. Ser du, kara van, efter Mias död grubblade
jag mycket öfver orsaken tili bennes sjnkdom, bvil-
ken kom så förrädiskt smygande inpå benne; ocb
då de minä trodde mig vara försänkt i sorg öfver
benne, låg i min smärta en stor del egoism jag
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fruktade nämligen, att hennes onda kunde härleda
sig från ett sorgligt arf inom vår släkt, ett arf,
hvilket således äfven kunde falla på min lott.“
„Ett samtal jag hade med mamma bekräftade
minä aningar; flera af familjemedlemmarna i före-
gående led hade lidit af bröstsjnkdomar, och vår
gamle läkare, som skött oss alla ända från barn-
domen och dessutom känner hela släktens sjukdoms-
historia, har på min bestämda begäran förklarat,
att också jag bär på fröet tili det onda, som under
århundraden redan skördat sinä flesta offer i de
ungas led.“
„Jag älskar dig Edvin!" Hannas röst Ijöd
djnpt nttrycksfull „jag älskar dig högre än allt
annat på jorden, ja, högre än mitt eget lif, men
just därför, förstår du, kan jag aldrig blifva din.“
Den unge mannen hörde henne tili slut med
tillkämpadt lugn såsom hon bedt honom, men sedän
bröto hans manliga känslor ut i stormande böner
likt en väldig fiod och hotade att helt öfverväldiga
henne. „Du måste, du skall; intet i himmel eller
på jord kan åtskilja oss“ hän låg på knä vid
hennes fötter och öfverhöljde hennes händer med
kyssar; den eljest sansade och lidelsefria Edvin
Bergman var som förvandlad. Hennes sjukdom
vore endast foster af en uppskrämd inbillning,
läkarens utsago en gammal pedants hugskott, hon
skulle resa tili utländska kurorter, rådfråga skick-
liga vetenskapsmän och så återvända med full viss-
het, att det onda hon varslat endast värit en dyster
dröm, och sedän skulle de lefva och njuta af kär-
lekens lycka tillsammans.
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„Du målar skönt, min vän,“ sade Hanna med
en smärtsam ryckning kring munnen, „men aldrig
skall jag döma en make tili sjukskötams sorgliga
lott, aldrig lämna ett dödsbringande sjukdomsgift
i arf åt en kommande generation. Mitt beslut står
fast, och intet i världen skall förmå rubba det."
Blek, men lugn och behärskad steg hon upp
från bänken, och äfyen Edvin med förtviflans hopp-
löshet i de förstörda dragen reste sig. Eundtom-
kring dem stod naturen i sin vaknande fägring,
bärande tnsen Ijufva framtidslöften i sitt sköte,
medan det löftesband, med hvilket karieken skulle
sammanknutit dessa två, af en oblidkelig lag sko-
ningslöst afslitits.
Naturligtvis nöjde sig Edvin icke med det utslag
Hanna afgifvit i fråga om orsaken tili sin vägran
att bifalla ett framtida giftermål dem emellan. Hän
rådgjorde med medicinska auktoriteter, rörde npp
himmel och jord, som man säger, för att förmå
den unga Hiekan att ändra sitt beslut, men allt
förgäfves. Förtviliad och ej så litet sårad, ja nastan
färdig att misstro Hannas kärlek tili honom, måste
hän slutligen uppgifva allt hopp. De skildes åt
för att icke träffas mer.
Men Hanna dog ej. Hennes onda var ej
snabbt tillintetgörande; stundom tyektes det tvärtom
vara helt och hållet försvunnet, för att dock vid
minsta förkylning eller förändring i väderleken från
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värme och torr luft tili kylä eller fuktighet genast
göra sig påmint. Det var en ständigt gnagande
mask, sora långsamt tärde på hennes lefnadsrot och
aldrig lämnade henne eller hennes egna i ro.
Den första tiden skref Edvin ofta, bad, hotade
och besvor henne med tusende öfvertalanden, men
Hanna stod alltid lika fast. Hon visste, att den
dag skulle komma, då hän skulle tacka henne där-
för, då hän i sin fulla mannakraft med en betryg-
gad lefnadsställning skulle kräfva ut sin andel af
lifvets lycka och linna den i förening med en
ung, frisJc och lefnadsglad kvinna, som kunde skänka
honom hvad hon måst förvägra.
Hvad Mia var afundsvärd som fått dö så snart;
men det låg just i denna lömska sjukdoms natur
att uppträda på olika sätt, i oändliga förklädnader.
Hos några som en häftigt härjande stormvind, hvilken
med ens bryter både blomma och stjälk; hos andra
som ett långsamt tärande gift, hvilket gradvis beröf-
var lifvet ali dess lust, dess sällhet och fägring.
Hvem täljer denna oallåtna kamps alla skiften,
hvem har lyssnat tili den ändlösa klagan, som genom
seklerna ljudit från förtärda bröst! Kanske skalden
förnummit något därom, då hän resigneradt ropar
tili sin lidande nasta:
„Väl skall du dö, försvinna utan spår,
Din kraft dock först du skall af plågor mistä.
En ljuflig död blott i naturen rår,
Men människohjärtat måste styckvis brista."
ÖPEMARKSSPÅR.
Tung och mörk låg vintern öfver den finska
ödemarken. Snön höljde kärr och moar i sin dystra
svepningsskrud, och furornas eviga grönska var det
enda, som ännu förlänade en skymt af lif åfc den
döda naturen. Ack den långa, långa vintern, som
kom så tidigt och gick så sent, ja, som ännu långt,
sedän våren flytt, såg sig tillbaka med en frostig
blick, som isade spirande korn i högsornmartid.
Huru den lade sig tung och tryckande öfver sinnen,
redan förut böjda under motgångens slag; huru den
kväfde allt hopp och likasom förlamade både kropp
och själ!
Ingen, som icke känt det, kan fullt fatta denna
vinterns allhärskarmakt i den aflägsna obygden, där
den fattiga stugan oftast ligger ensam vid skogens
rand, eller vid stranden af den tysta insjön gömd
bland granarna. Giömd för världen lefver ock
dess inbyggare arm och förgäten, kämpande osedd
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sin ständigt återkommande kamp mot fattigdom
och brist.
Matti Heikkinen hade tjänat som dräng i Kivilä
by och under denna tid gjort bekantskap med sin
nuvarande hustru. Liisa åter hade kömmit tili
gården såsom ladugårdshjälp åt värdinnan och ägde
ingenting annat i världen än sin unga, friska kropp
närd af fattigmanskost och sitt glada lef-
nadsmod, som nöd och armod ej lyckats knäcka.
Från morgon tili kväll hördes hennes muntra
trallande, när hon gick mellan uthusen och bonings-
stugan i sinä mångahanda bestyr; och Kivilä vär-
dinnan var ej den, som sparade på arbetskraften.
Hon var nämligen från karelska sidan och därför
lifligare än folket här uppe.
Matti däremot utgjorde en sannskyldig typ där-
för. Stadigt byggd, med ett bredt ansikte och
ögonen liggande djupt inne i hufvudet under de
lingrå, tofviga ögonbrynen, hade hän något lång-
samt och lojt öfver gång och hållning, ett sinne,
som aldrig förifrade sig, och ett tålamod, gränsande
tili envishet. Ordkarg och trygg rörde hän sig i
arbetslaget, och det förnämsta nöje hän kände tili
var att på lediga stunder få gassa sig på ugnen.
Tili en början sågo hans små, af pörtröken i
barndomen något rödkantade ögon inte åt Liisa;
hän hade aldrig brytt sig om kvinnfolk. Men allt
efter som tiden skred framåt, trängde hennes glada
sång in i hans öron och väckte inom honom något
okändt gensvar. Det var vårbäckens tysta arbete
under drifvan. Så småningom rycktes hän upp ur
sin tröghet, och känslan för Liisa växte sig stark i
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hans slutna sinne; tills den dag kom, då hän kände,
att just hon var den enda hän ville ha tili hustru.
Hon å sin sida skrattade åt Mattis långsamhet,
åt hans ordknapphet ooh björnfasoner, men slutade
med att gifva honom löfbe ooh tro. Hon var ju
fattig ooh värnlös som fågel på kvist, stackars barn,
och det var tryggt i alla fall att ha någon att
lita tili här i världen. Att definiera sinä känslor
förstod Liisa ej, och så blef det bestämdt, att de
skulle bygga bo tillsammans.
Matti hade alltid tyckt om ensamheten, och hans
tröga, något envisa hufvud ville hälst gå sm egen
väg. Därför utbad hän sig af gårdshusbonden ett
stycke mark långt inne i skogen, som hän efter
eget tycke kunde odla och bruka. Under sominani
timrade hän själf upp stugan. Låg var den i tak
och groft tillyxad, men färdig blef den innan vin-
tern, så att de nygifta fingo flytta in. Det var
nog roligt ändå att ha sitt eget, tyckte Liisa, och
de första åren gaf Mattis sved dräglig skörd, tack
väre de blida vintrarna och de tidiga vårarna. Men
hårdare tider kommo, och Liisas rödakinderbleknade.
Lifvets börda tryckte allt tyngre hennes ung-
domliga gestalt. Arbetet tog aldrig slut från mor-
gonen tili kvällen, och natten gaf hon åt spädbarnet
i vaggan, ty stugans enda rikedom var den årliga
tillökningen af små linluggar, som likt fågel-
ungar genast voro redo att öppna munnen och
snappa efter föda.
Matti, som alltid värit fåordig, blef än tystare
under tidens framfart; kanske bekymret för den
Stora familjens underhåll också vägde ned hans breda
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skuldror. När tio års mörka vintrar snöat öfver
nybygget, voro både Matti och Liisa i förtid åldrade,
ooh det märktes nogsamt, att lifvets kamp värit
dem mödosam.
Det var då, som nödåren kommo likt smygande
fiender med ymnig nederbörd om sommarn, tidiga
nattfroster och oblidkeligt sträng vinter. Första
hösten skördade de dock något potatis, så att bar-
nen hade litet „sofvel“ tili det sträfva barkbrödet,
men den sista somxnaren växte knappt ett tynande
stånd i den vattensjuka nmllen. Också kreaturen
suckade vid den allmänna nöden, och Matti slak-
tade ned såväl ko som kalf, då hän ej såg sig i
stånd att hålla dem vid lif längre.
Liisa grät, när hon såg Mielikkis brustna ögon;
hon hade själf födt upp djuret, och aldrig hade en
främmande hand mjölkat eller vårdat det.
Och’nu infann sig kölden, bister och hård, med
snö och mörka nätter. Hjärtat slog så nnderligt i
bröstet på Liisa, då hon tänkte på de långa, dystra
månader, som lågo framför dem; och hennes hufvud
sjönk djupare än någonsin förut. Huru skulle
lill-Anni kunna lefva utan Mielikkis mjölk, hon,
som var så fin och späd som en vårblomma?
Den sorgen blef icke lång. Eedan före jul låg
den lilla flickan hvit och tyst i sin kista, som far bar
på axlarna tili kyrkan, ty någon banad väg fanns
ej från det aflägsna skogstorpet.
Modren såg med tårlös blick efter dem. Hvar-
för skulle hon sorja sitt smultronbär, sin hjortron-
blomma; skulle hon icke fastmer tacka och lofprisa
Oud, som bärgat barnet undan armod och brist!
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Och xned denna storslagna undergifvenhet, som är
hennes folk egen, gick Liisa tyst tillbaka tili sinä
dagliga bestyr.
Men under det att hungerns skräckfyllda fan-
tom drog fram genom bygderna, spreds äfven
budskapet om den ovälkomna gästens besök tili de
bättre lottade landsdelarna, manande broder att
räcka hjälpsam hand åt broder. I X-järvi kyrkby
hade de mer bemedlade redan sammanslutit sig
tili en provisorisk nödhjälpskommitte, som snart
trädde i förbindelse med hufvudstaden för att
därifrån erhålla råd och bistånd. Man måste smida,
medan järnet var varmt.
Många fattiga kommo klagande tili byn i förlitan
på att nn likasom under forna nödår få en skärf af
barmhärtiga människor i lyckligare ställda trakter,
och nu gällde det att bispringa med klokhet och
förstånd, så att den arbetsföre icke genom att
förtrösta på allmosa skulle försjunka i slöhet,
medan de verkligt behöfvande orkeslösa
åldringar, sjuka och barn ledo brist. Varm kär-
lek tili nastan och djup människokännedom for-
drades tili detta värf, men församlingens vördnads-
värde själaherde och hans maka hade under
årtionden lefvat och verkat här uppe, och
tack väre deras outtröttliga omsorger sågs en hvars
olika behof något så när tili godo.
Det är dock ej alltid de mest lidande, som
klaga högst; mången drager ofta i tysthet ooh utan
knot sin börda. Tili dessa sistnämnda hörde Matti
och Liisa. Bosatta närä en dagsresa från kyrka
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och prästgård samt långt aflägsna från alla grannar,
hörde de föga eller intet från den yttre värl-
den, utan stredo osedda sin hårda kamp mot
nöden.
Först när den sista xnjöldoften blifvit blandad
med barken, begaf Matti sig tili Kivilä att bedja
om någon hjälp. Också i gården stod det långt
ifrån väl tili, men några magra kor funnos dock i
ladugården, och värdinnan gömde på de frostbitna
potäterna som en sannskyldig läckerhet.
Mycket bistånd var således härifrån icke att på-
räkna, dock erhöll Matti något mjölk i bleckhinken
samt litet mjöl på långlån. Hvad som gällde mer
var husbondens upplysning, att arbete stod
att fås å ett aiiägset skogsbygge i grannsocknen.
Sedän Matti i hast återvändt hem, var hans beslut
att uppsöka arbetsplatsen för erhållande af bröd
snart fattadt, och redan följande morgon begaf hän
sig å väg.
Liisa tyckte, att allt hennes mod öfvergaf henne,
när Mattis krökta rygg försvann bakom furorna på
mon, hvarest hans skidor märkte drifvan med öde-
markens enda vägspår; och hon suckade tungt.
Skulle man väl orka lefva, tills hän kom tillbaka
med hjälpen? Hon kände sig nu alltid så trött
det var ju också veckotal, sedän de ätit sig mätta
i torpet och äldsta gossen, som litet skulle kun-
nat bistå henne med att släpa hem några vedpinnar
från skogen, låg feberhet på sänghalmen. Innan
veckan gått tili ända, hade äfven Hera af de andra
barnen insjuknat.
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Liisa hade hört talas om den där febern förr.
Hon kom ihåg, kuru far och mor i hennes barn-
dom dött af samma sjukdom under den svåra nöd-
årstid, som då öfvergick landet; och där fanns
ej någon hoppets tillförsikt i hennes matta hjärta,
ingenting annat än detta trötta: „Det är väl så
utsedt" som i sig innesluter en stark frändskap
med den muselmanska fatalismen.
Kort före jnl hade borta i kyrkbyn blifvit in-
rättadt ett barnhem med skolkök för de många
långväga elever, som med en bit nödbröd i
„konten“ voro illa utrustade för arbetet i folksko-
lan. Där funnos äfven många barn från så utfat-
tiga hem, att de ej ens skulle kunnat komma tili
skolan, om ej bespisningen i byn lämnat dem möj-
lighet därtill.
Många småttingar fingo ock i barnhemmet
fritt natthärbärge, de, som hade långa vägar att
färdas under den mörka och synnerligt snörika
vintern.
Föreståndarinnan hade kömmit söderifrån, en
ung hufvudstadsflicka midt från den glada säll-
skapsvärlden, från kretsen af vänner och beundrare
som det beställsamma ryktet visste berätta. Man
hade kallat det en nyck af den vackra Lilli Stråle
att begifva sig upp tili ödemarken ett begär att
vara ovanlig och söka väcka uppmärksamhet. Själf
angaf hon icke något annat skäl än att hon ville
vara nyttig just det motiv, som man allra sist
ville tro på. Emellertid var hon nu här långt borta
från järnvägar, telefonnät och alla andra den mo-
derna tidens uppfinningar för nutidsmänniskans
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behof ocb trefnad, bosatt i ett bristfålligt hus med
otata fönster, mossa i väggspringorna ocb med
nedrökta tegelkakelugnar.
Men det var underligt med den unga förestån-
darinuan: ju mörkare ocb ruskigare allt omkring
benne syntes, ju gladare ocb ljusare föreföll benues
egen personlighet i den dystra omgifningen; ocb
när man såg den smärta gestalten med det vackra
båret ocb de strålande ögonen midt bland bemmets
sorlande barnaskara, spreds där från benne som ett
skimmer af solglans öfver alltsammans.
G-amle prosten, som trots allt bedröfligt hän
pröfvat på under sin långa vistelse bar uppe fort-
farande bebållit sin humoristiska läggning, sade
skämtande, att hon rätteligen borde beta fröken
Sol-Stråle; ocb när de blefyo mer bekanta, kallades
hon i prästgården aldrig med något annat namn.
Ocb det behöfdes väl, detta solskenslynne, i allt det
mörker, ali den nöd ocb allt det elände, som detta
tunga år medfört, ocb det behöfdes mycken bjärtats
värme för att tina upp vinterkölden såväl ute som
inne; men barnen i bemmet, de förstodo såsom
barn af instinkt alltid göra det att skatta dessa
egenskaper bos sin unga beskyddarinna. Där fanns
ej en, som skulle trotsat bennes lugna maktspråk;
ocb i solljuset från bennes väsende vecklade fattig-
mans bleka blommor blygt ut sinä blad. Lyckliga
barn ocb lyckliga, lyckliga Lilli Stråle!
„Jag är ändtligen en gång i mitt lif tili gagn;
jag lefyer för andra, jag, den fladdrande fjäriln
från nöjenas brokiga värld, ocb jag älskar dessa
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fattiga små; o, hvad jag älskar dem!“ skref hon
tili de sinä.
»Jag kan inte förstå mig på den flickan," sade
prostinnan en dag; „ att lämna hufvudstadens glada
lif bakom sig och komma hit upp i vårt elände och
alltid vara glad och se ut som den lyckligaste va-
relse på jorden! Kan du tyda den gåtan, min
gubbe?“
„Kanske,“ svarade prosten med sitt vackra
barnaleende. „Tro och hopp, de äro härliga och stora,
men säger Paulus störst är dock kärleken;
och det är denna kraft, som drifyit vår unga van
att begifva sig hit, den, som gör henne så nyttig
och lycklig här, ty för den, som älskar, blir allt lätt.“
Men än mörkare tider skulle stunda. Nödens
vanliga följeslagare, sjukdomen, gjorde sitt intåg
också i kyrkbyn, såsom den redan länge i smyg
uppträdt här och där i socknen på enstaka ställen.
Äfven i barnhemmet yppade sig flera fall, och
föreståndarinnan erhöll nu tili sitt biträde en äldre,
erfaren sjuksköterska.
Det behöfdes nu ock väl ett par händer tili, då
det fanns både sjuka och friska att vårda inom
hemmet; men syster Charlotte blef äfven ofta kallad
tili hjälp på andra hali, och sådana dagar tycktes
fröken „Solstråles“ krafter riktigt fördubblas. Prostin-
nan varnade henne ängsligt för öfveransträngning,
och „systern“ menade, att ingen är så mottaglig
för sjukdomssmitta som den af trötthet försvagade;
men Lilli endast log och rätade upp sin unga
gestalt. „Ni ser ju, huru stark jag är,“ skämtade
hon, men för att lugna deras vänliga oro tog hon
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hellre än afct hvila i den kvafva kammaren
en skidtur utför kyrkbacken ooh andades den friska
vinterluften i fulla, djupa drag. Den farten satte
lif i blodet, purprade hennes mjnka kinder och
giorde sinnet lätt ocb spänstigt; och det var sna-
rare syster Charlotte, som såg trött ut efter natt-
vakot vid sjukbäddarna, än hon.
„Jag är alltid glad, när jag ser dig stiga in
så där kry och blomstrande," sade prostinnan en
eftermiddag, då Lilli efter skidfarden vek in i för-
bifarten hos de gaxnla i prästgården, „men du har
dock ännu flere sjuka i hemmet, tror jag?“
„Inte flere än tre för tillfället och alla redan
på bättringsvägen,“ svarade den unga flickan gladt.
„Det är också rätt bra, ty syster Charlotte har nu
några dagar dragits med sin stygga migrän och
behöfver då så väl hafva sin natt i fred.“
»Så ledsamt, kära barn, och jag som just
tänkt bedja henne fara tili en aflägsen by, där alla
barnen ligga sjuka. Fadren var nyss här och bad
om droppar och råd.“
»Nå, då far jag i hennes ställe,“ sade Lilli
raskt.
»Du, men du är ju icke sjuksköterska, lilla
vän, och jag vet inte, om min gubbe tillåter en
sådan där extra ansträngning,“ invände prostinnan
oroligt.
o
#»Ah, farbror har ännu aldrig nekat mig nå-
got,“ smålog Lilli tryggt. »Syster Charlotte förmår
nog under tiden taga vård om hemmet, hvarest ju
allt nu är jämförelsevis lugnt och bra, och efter
nägra* dagar är jag åter på min post igen.“
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„Här kommer far själf," utbrast prostinnan
helt lättad; „han må nu falla utslaget."
„Hvad är det fråga om ?“
Lilli ryckte genast fram med sitt förslag. „Jag
tror knappt, att farbror nu i hastigheten hittar på
något bättre,“ slutade bon.
Den gamle såg in i det friska, rosiga flickan-
siktet, och tanken på att skicka denna unga, af lif
ooh bälsa sprittande yarelse midt in bland sjukdom
ocb död i ett febersmittadt heru skulle förskräckt
honom, om hän ej redan sett henne modigt ställa
sig i breschen för att kampa mot dessa hemska
fiender, och därför tog hän nu blott hennes hand
och sade stilla: „Grå i Gluds namn åstad, mitt
barn!“
Lillis blick sökte prostinnans med ett uttryck,
som tydligt nog sade: „Ser du, jag visste nog,
att hän skulle gifva mig rätt“ och sedän afta-
lade hon med prosten, huru färden skulle ställas,
och hvad som borde medtagas för de sjukas räk-
ning. Par timmar senare stodo prästgårdens häst
och kusk redo att öfver frusna kärr och sjöar föra
henne den genaste vägen tili det aflägsna Kivilä.
„G-ud gifve, vi hade henne lyckligt och väl
här igen!“ suckade den goda prostinnan, när hon
såg släden försvinna bortåt skogen.
„Amen,“ sade prosten allvarligt. „Men hon
är stadd på rätt väg; och betänk, min älskade, att
i himmel och på jord finnes intet skönare än att
öfva barmhärtighet.“
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I den skymmande kvällen for den unga Hiekan
emellertid raskt framåt genom delvis uthuggna
skogssträckor, öfver moar med knotiga tallar och
vidsträckta mossar, mot sitt obekanta mål; och
under färden med bjällerklangen, ackompagnerande
tankarna, påminde hon sig plötsligt, att just denna
kväll skulle den „stora basaren för bispringande
af de nödlidande" gå af stapeln i hufvudstaden.
Om hon nu värit på ort och ställe, ja, då skulle
hon med ali säkerhet tagit del i den, både som
bestyrelsemedlem och som uppträdande i tablåerna
så hade det ju alltid värit under de sist för-
ilutna åren. Nu log hon smått ironiskt, när hon
tänkte på kontrasten mellan den rikt eklärerade
festsalen med de gladt sorlande människomassorna
och damernas eleganta toaletter samt denna ensliga
färd i den kuina kvällen på stiglösa vidder.
Likväl hade båda dessa ytterligheter samma mål
att hjälpa de nödställda och ändå
Lillis läppar började plötsligt darra, och en stor,
varm tår gled långsamt utför hennes svala kind.
O, det var dock något annat att där hemma midt
i den glada skaran med leenden och blommor samla
ihop medel för de fattigas räkning, än att komma
hit upp och, så att säga, gifva sig själf åt dessa
arma, som suckade efter hjälp. Aldrig hade hon
såsom i denna stund känt den fulla innebörden af
filantropins sanna vasen: „älska din nasta såsom
dig själf!"
Den följande morgonen grydde sen och mörk.
Lilli Stråle stod vid fönstret i storstugan på Kivilä
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och betraktade tankfullt sparfvarna och talgmesama,
som hoppade på drifvan utanför. Hon bade knappt
sintit ögonen under natten, utan vakat bos de sjuka
för att låta den uttröttade modren hvila, men stäm-
ningen i hemmet verkade mer nedtryckande på
henne än saknaden af några timmars sömn.
En gosse, äldste sonen, bade nyss före bennes
ankomst dött, och alla de öfriga bamen voro ännn
mycket svaga; det var tungt att se föräldrarnas
sorg ocb oro.
Nu öppnades stugdörren, ocb husbonden trädde
in med ett fång ved, som hän skramlande kastade
ned vid den stora, af rök svärtade spiseln. Sedän
satte hän sig tungt på bänken närä fönstret med
fårskinnsmössan mellan de styfva fingrarna. Lilli
vände sig om och såg deltagande på den böjda
gestalten, som tycktes vara alldeles förstummad af
smärta.
„Här blir nog bättre snart," sade hon upp-
muntrande. „Jag tror säkert, att alla de tre sjuk-
lingarna komma att återvinna balsan."
Mannen nickade omärkligt. „Ja, men Jussi,
hän var alltid så duktig" mumlade hän „sjut-
ton års gamla karien, starkare än jag.“
„Det tror jag nog, men godt var i alla fali,
att hän inte behöfde pinas länge; värdinnan berät-
tade, att hän somnade in som ett trött barn.“
Husbonden strök med afviga handen öfver ögo-
nen. „Det var väl så utsedt," snyftade hän sakta.
„Jussi bar gått tili sitt rätta hem,“ sade
värdinnan, som kom in från stugkammaren. „Yi
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måste blott se tili, du och jag, far, att också vi
hitta vägen dit.“
Lillis blick ilade åter ut genom fönstret, där
dagen långsamt ljusnade. Hvad dessa männi-
skors fromhet. och enkla tro ändå var stor. Den
kom verkligen hennes yärldsbarnets vis-
dom och tvifvel på skam.
„Liisa i Mäkilä har det äfven svårt ställdt
för sig, “ anmärkte värdinnan efter en stunds tystnad.
„Före julen dog lill-Anni, och nu ligga tre barn
sjuka i febern. Dessutom är torparen själf långt
borta på arbetsförtjänst. Kanske fröken skulle ha
någon medioin att gifva åt dem, så kunde man väl
skaffa den fram.“
Lilli blef uppmärksam. „Är det långt tili
torpet?“
»Äh, inte så värst, men där finns ingen
egentlig yäg.“
,Nå, hur kommer man då fram dit?“
„Med skidor."
„Det var präktigt; kan jag få låna ett par?
Och så skaffar husbonden mig en vägvisare, så far
jag dit, så fort jag gifvit in nästa sats droppar åt
barnen här,“ utbrast Lilli beslutsamt. Sagdt och
gjordt. Värdinnans skidor befunnos som gjorda åt
denunga Hiekan. Honknäppteigensinkorta jacka och
tryckte pälsmössan stadigt ned i pannan, sedän var
hon redo att med drängpojken från Kivilä begifva
sig af på sin okända färd.
Nejden var enslig och ljudiöst tyst, icke en
människoboning på milsvida omnejder, icke en lef-
vande varelse, endast här och där bland skogens
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snår det knappt skönjbara market efter ripans lätta
fjät och ute på de frusna karren skidornas raka
skenor. „Odemarksspår!“ tänkte hon.
Och åter och åter ilade hon framåt genom samma
ödsliga skogar, samma frusna mossar, växlande med
små insjöar, alla så lika, att det värit en omöjlighet
att utan vägvisare hitta fram. Ja, det föreföll äfven
nu Lilli ofta som om de tagit miste och vändt till-
baka samma väg igen; så enformig var färden.
Andtligen förkunnade hennes fåordige följesven, att
uppe på backen framför dem låg Mäkilä; det gällde
således ännu en tröttande marsch; och sedän stodo
de framför den lilla, grå stugans dörr.
Lilli måste böja på hufvudet för att komma in.
Det var visst den fattigaste koja hon besökt, en
verklig armodets boning, hvarest nöden hade stadigt
bofäste och nu i förening med sjukdomen sökte
att tillintetgöra allt lif där inne.
Hvad det var lågt tili tak; väggarna så svarta
och nedrökta och möblerna få och bristfälliga!
Först såg hon i den skumma dagern inte en enda
mänsklig varelse i stugan, men sedän upptäckte
hon tätt invid spiseln en kvinna, som satt orörlig
med händerna korslagda i skötet.
„Grod dag här inne!“
„Grod dag!“ Svaret Ijöd så ihåligt som från
bottnen af en tom källare.
„Jag hörde på Kivilä, att ni hade sjukt hos
er och har kömmit för att hälsa på och hämta me-
dioin, “ sade Lilli med sin klara röst.
Kvinnan satt fortfarande kvar vid spiseln. „Ja,
nog äro de ju sjuka,“ genmälde hon liknöjdt som om
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hon taiat om fullkomligt främmande personer, „det
är väl febern, tänker jag.“
Lilli hade gått fram tili den väggfasta sängen
och betraktade nu medlidsamt de två utmärglade
barnaansiktena, som lågo tryckta mot halmkudden.
I bädden midt emot satt en större gosse och stödde
sig mödosamt på den magra armbågen, som sken
fram ur hålet på hans trasiga rockärm.
„Du är bestämdt litet bättre, du. Skulle
du inte vilja äta några skedar välling?" sade hon
vänligt. Det lyste tili i gossens Stora, hungriga
ögon.
„Nu skall värdinnan vara snäll och göra upp
eld och sätta grytan på; jag har mjöl i påsen, som
Kivilä vägvisarn burit på ryggen. Er gosse här
fattas egentligen ingenting för tillfället utom
mat.“
Liisa gjorde mekaniskt såsom hon var tillsagd,
men hela tiden såg hon ut som en sömngångerska.
Först sedän elden muntert sprakade på härden och
Lilli raskt vispat kommjölet tili vällingen, var det
som skulle hon vaknat ur en lång, plågsam dröm.
„Åh, Herre G-ud, Herre Gud!“ snyftade hon.
Lilli lät henne hållas, och när maten var färdig,
slog hon den i skålen och började mata konvales-
centen, som ännu icke med egen makt kunde föra
skeden tili munnen. Med ett obeskrifligt uttryck
af mättnad och förnöjelse sjönk gossen efter den
enkla måltiden tillbaka i bädden, och ögonen slöto
sig genast tili en vederkvickande sömn. Då var
det, som modren vid förbigåendet grep den unga
flickans klädningsfåll och gråtande förde den tili
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sinä läppar. „Grud välsigne er!“ stammade hon
skälfvande i hela kroppen.
Lilli lade sin unga, starka arm kring kvinnans
utmärglade gestalt. „Stackars vän,“ sade hon vekt,
„hvad ni måste haft det tungt!“
Och såsom sommarregn på torr jord, så folio
de deltagande orden i Liisas af långvarig sorg för-
stelnade hjärta. Hon grät stilla, och sedän började
hon utförligt beskrifva allt hvad de genomgått
under de sista, svåra månaderna.
Lilli riktigt kände burn godt det gjorde henne
att få tala ut och lätta sitt betryckta sinne. „Delad
börda är ju half börda," tänkte hon; och när Liisa
tystnade, uppmanade hon henne att äta. Det var
en verklig njutning att kunna matta dessa hung-
rande. Lilli tänkte på deras goda, vällagade mat
där hemma i staden, alltid det bästa, som stod att
fås. „Det är uträkning,“ brukade hennes mor säga;
„kraftig föda stärker hälsan och sparar in apoteks-
räkningen.“ Den kära, lilla mamma, om hon sett
detta och Lilli log och tyckte, att hon från
denna dag skulle komma att betrakta kornmjöls-
välling som en riktig läckerhet.
Där funnos fyra barn sjuka i stngan. Lilli satt
länge vid de små flickornas torftiga läger, och efter
hvad hon trodde, skulle de så medtagna de än
voro dock komma sig. Men beträffande det
yngsta barnet, gossen, som mager och nödvuxen
fått intaga lill-Annis forna plats i vaggan, hade
hon ej samma hoppfulla tanko; tvärtom måste
hon meddela den stackars modren, att dödsarbetet
redan begynt hos honom. Pannan var betäckt af
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kallsvett, och det hopsjunkna bröstet arbetade med
ett eget rosslande ljud.
„Jag kan ej lämna den arma kvinnan allena,
innan den här lilla stackarn kämpät ut,“ afgjorde
hon inom sig; „det är jutili ali lycka månljnst
i kväll.“ Hon vände sig tili dränggossen från
Kivilä.
~Du bittar väl vägen tillbaka i månskenet?"
frågade hon.
„Ingen skillnad,“ Ijöd det lakoniska svaret,
och därpå återtog Lilli sin plats vid vaggan.
I det hela var det nog litet hon kunde göra för
barnet, blott då och då fukta de torra läpparna och
lyfta upp dess lilla, ljusa hufvud, som hade en så
märkvärdig benägenhet att alltid på nytt sjunka
ned mot bröstet ooh försvåra andhämtningen.
Modren satt alldeles tyst, men hennes ansikte
hade återtagit sitt gamla uttryck af tålig resigna-
tion, och hennes sträfsamma händer voro knäppta
såsom tili bön. Det var så stilla i stugan, man
hörde blott de slumrandes andedräkt. Då och då
drog en sakta vind genom skogen utanför, som vid
förbifarten strök mot de glesa fönstren med ett litet
klagande ljud, och längre och längre blef det mellan
den döende gossens långa, sorlande andetag, tills
dessa plötsligt upphörde, och tystnaden tycktes full-
komligt ljudiös.
Lilli lade lätt sin mjuka hand på barnets hjärta;
det slog icke mer. „Nu bar hän fått ro,“ sade hon
sakta tili modren.
Liisa nickade. Sedän gick hon fram tili vaggan
och såg på den lille med en dröjande afskedsblick.
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„Han var så klok för sin ålder," hviskade hon.
„I förra veckan berättade hän för mig, att lill-Anni
värit hos honom en natt ooh sagt, att hon hade så
roligt i himlen, ooh att hän snart skulle få komma
dit med ooh leka med henne. Det stod så tydligt
för honom alltsammans! Ja, Herren gaf ooh
Herren tog, välsignadt väre Herrens namn.“
Liisas röst hade en högtidlig klang, ooh med
ens föreföll det Lilli som om den fattiga stugan
förbytts tili ett Herrens tempel det var så
oemotsägligt, att hon nastan måste tvinga sig att
blicka omkring i den torftiga bostaden för att fatta
misstaget, men likväl var det i viss mening sant —■
dödens maj estät hade i alla fall gjort stället tili
ett heligt rum.
Hon böjde knä vid vaggan ooh strök mildt
barnets ljusa hår ur pannan. Hän var en liten,
vacker gosse, ooh barndomens osknld i förening
med den sista sömnens ostörbara frid hade tryckt
någonting rent och änglalikt öfver de späda dragen.
Hvad såg hän väl nn där bortom det stora okända,
den mörka förlåten, som vid slutet stängde hvarje
lefvandes väg?
„Se, huru hän skrattar,“ inföll Liisa med
ljusnande ansikte; „nu har hän vaknat tili den stora
härligheten."
O, denna tro, denna trygga, alltöfvervinnande
visshet, som så enkelt besegrade alla svårigheter!
Hvad betydde egentligen nöd och död emot den!
Nästa minut hade Lilli rest sig och bjudit farväl,
med löfte att skicka Kivilä husbonden tili torpet
följande dag för att göra kistan och själf inom kort
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åter. Liisa ledsagade henne under upprepade välsig-
nelser nt i farstun, hvarest vägvisaren väntade med
skidstafvarna i handen.
Snart hade de ilat utför backen, ooh den lilla
stngan bakom dem låg åter ensam ooh gömd i
furornas skugga; men öfver de färdandes väg hvälfde
vinterhimlen sitt skimrande blå, där silfvermånen
långsamt höjde sig, och skidorna löpte fjäderlätt
öfver den frusna snön.
Lilli andades djupt, och hennes ögon strålade
med en underbar glans, medan hjärtat slog högt af
nya ooh mäktiga känslor. Där nte på den mån-
belysta insjön buktade sig skidspåren från morgonen
klara och synbara som midt på dagen; det var
det enda vägmärket vida omkring.
„Ödemarksspår!“ tänkte hon och stannade ett
ögonblick på strandvallen. Hennes bröst vidgades,
och en djup, omätlig längtan genombäfvade hela
hennes varelse denna hemlighetsfulla trängtan,
som Skaparen själf nedlagt i hvarje människobröst,
och som jorden icke ens med sin största rikedom
någonsin kan fylla. „Jag börjar ana,“ hviskade
hon med darrande läppar, „jag tror, att lifvet här
ristat outplånliga spår i mitt hjärta!“
EN SOMMARIPYLL.
Gården låg verkligen vackert, kamraternas be-
skrifningar om den idylliska naturen i X. voro
ingalunda öfverdrifna, det kunde hän nu själfkon-
statera, ooh det var säkert ett lyckligt vindkast,
soin fört honom hit tili denna lugna, aflägsna vrå,
där intet utifrån den oroliga, jäktande världen
kunde tränga in ooh störa hans trägna studiearbete.
Ty det var för sinä studiers skull Arne Demmer
sökt sig bort från hufvudstadens närhet, hvarest
hans moder ooh syster inackorderat sig för som-
marn i en villakoloni på minst femtio själar.
Puh! Det var soin att lefva i en surrande bi-
kupa från morgon tili kväll, roddturer, lawntennis-
partier ooh kafierep. Inte en vrå, där man kunde
vara ostörd, inte en plats, där man skulle dristat
uppträda i skjortärmarna ooh med tofflor på föt-
terna, undantagande den lilla kajutan uppe på vin-
den med sluttande tak, i hvilken solen gassade in
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hela dagen —en blykammare i sitt slag— ooh dit
hän högst ogärna drog sig tillbaka, när det blef
natt, för att vrida sig på en madrass med söndriga
ressorter, som stack honom i sidorna, ooh blifva
anfäktad af härar af flugor, som hade sitt tillhåll
under det hvitstrukna taket.
Ja, ja, bo på en villa närä staden hade sinä
fördelar; kommunikationerna voro goda, mattillgån-
gen från torg och hallar riklig, ooh den, som fruk-
tade ensligheten, behöfde aldrig sakna sällskap,
men för en kari, som skall studera! Nej pass! Och
Arne Demmer måste vara flitig.
Ingen visste bättre än hän huru svårt en obe-
medlad bar att slå sig fram på den lärda banan.
Med sin lilla änkepension skulle modren inte ens
själf kunnat existera, om hon icke under terminerna
mottagit studenter och skolungdom i helinackorde-
ring. Pojkarna hade Arne sedän informerat, när
så önskades. System, som var flera år äldre, lyc-
kades ganska tidigt erhålla en plats på kontor, och
tack varo en stark energi och mycken arbetsförmåga
sträfvade äfven Arne att genom timnndervisning
och diverse öfversättningsarbete skaffa sig erfor-
derliga medel utan att falla sin moder tili last.
Hans glada ungdomslynne kräfde väl ofta nog,
pockande, sin andel i lifsglädjen, men pliktkänslan,
närd och främjad af en god moders sunda upp-
fostran, blef dock den segrande. Hän var likväl
alltid en omtyckt kamrat för sin redbarhet och sitt
friska humör. Blott en liten smula för stolt! Aldrig
bad hän en kamrat om lån, en sådan där liten
väntjänst, som man ofta förgäter så fort den blifvit
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gjord. Hän ville ingenting taga, då hän ej kunde
gifva igen, och „lycksökare“ var ett epitet, som i
hans öron hade den mest föraktliga klang.
Nej, att sträfva och arbeta för att bli en man,
redo att stå sin dust med lifvet och få fast botten
under fötterna, det ville hän; och det var det mål
hän med hela sin kraft eftersträfvade.
Denna sommar sknlle hän läsa för magister-
graden, därför behöfde hän stillhet och ro. Två af
hans kamrater hade för par år sedän hyrt sig in i
en bondgård borta i det natnrsköna X., hvars fäg-
ring de ej nog kunnat beprisa tillika med gårdens
läge, värdfolkets förträfflighet och hyrans ovanliga
prisbillighet ett mycket vägande skäl i unga
Demmers tanke.
Således efter fjorton dagars samvaro med mor
och syster i „bikupan“ begaf hän sig med kapp-
säcken tung af böcker och sinnet lätt som fågeln i
sky åstad tili sin utkorade sommartillfiykt.
Där fann hän som nämndt allt efter önskan, ja
tili och med öfverträffande hans högsta förvänt-
ningar. Långnäs by låg något afskildt för sig
invid en smal landremsa, som förenade två löf-
klädda nddar och åtskilde två leende, solblanka
sjöar, i hvilka anden dök bland vassen och fisken
slog ringar på den blanka ytan. Husen voro gamla,
men välhållna och snyggt målade, och allting hade
ett ordnadt utseende, ända från den välsopade
gårdsplanen tili de ansade syrenhäckarna under
fönstren. Och ändå var man här likasom på sidan
om den nya tidens kulturväg. G-ammelfar och hans
gumma i det lilla „undantaget“ inne i björkdungen
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hade visst aldrig hört ordet folkbildning, och en
folkhögskola var för dem ett okändt begrepp. Unga
husbonden på gården, en stadgad man på sinä goda
femtiofem år, och den fryntliga värdinnan hade
ingendera gått i skola; de ägde endast den erfaren-
het en vaken uppfattning af lifvet skänkt dem och
det sunda omdöme, som är moder naturs fria gåfva
tili en del af sinä barn.
„Yår far“ såg visserligen världen endast genom
egna glasögon, så att säga, men dessa voro godar
och hans reflexioner öfver lifvet och människorna
ägde därför både värde och intresse, det kom Arne
snart underfund med. Husmodren åter var en af
dessa ömma, hjärtegoda själar, som man lyckligtvis
kan påträffa i alla samhällslager oberoende af stånd
och bildning. I sin hemväfda klädning med den
vida koftan och det breda, randiga förklädet såg
hon ut som den personifierade välviljan, när hon
på husets blankskurade förstngukvist hälsade den
unga resenären välkommen.
Också här blef hans sofrum en vindskammare,
men hvilken skillnad! Stor, rymlig och luftig med
hvitstrukna möbel och rutiga, hemväfda gardiner
för fönstren, erbjöd denna kammare en härlig utsikt
öfver den ena af de täcka sjöarna, den såkallade
Långsjön, med dess löfklädda holmar och stränder.
Kakelugnen var fylld med doftande björklöf, och
på bordet vid fönstret stod ett gammaldags krus,
immigt på ytan af det friska vatten, som fyllde det
tili brädden. Arne tömde glas på glas för att rik-
tigt skölja ned resdammet från den tämligen lång-
dragna färden efter skjutshäst och lät sedän blicken
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betagen ila ut öfver det blå vattnet, omramadt af
leende grönska. Långt i fjärran skyxntade bakom
skogklädda höjder spiran af ett kyrktorn och på
metsättä sidan det brntna taket af en gamma! herr-
gårdsbyggnad. Alldeles riktigt, nn koni hän ihåg,
att kamraterna taiat om ett gods i närheten, till-
hörigt en åldrig f. d. militär, som de enligt en å
orten gängse tradition pliktskyldigast uppyaktat, ett
original efter deras uppfattning.
Prästgården i socknen var också värd att besö-
kas, hade de sagt, ungdom och ett gästfritt bemö-
tande! Grodt och väl! Men med grannarna skulle
väl hän, Arne, få föga att skaffa; hän, som just flytt
från umgängeslifvet för att få arbeta i fred.
Naturligtvis skulle hän ändå bada och promenera
och kanske fiska en smula, någotslags rekreation
måste man ju alltid bestå sig; och trots sin Uit
hade hän städse försökt sköta sin hälsa, detta en
fattig gosses enda, dyrbara kapital.
Nå ja, redan luften här kändes stärkande, hän
drog några djupa andetag. Det doftade balsamiskt
från den nylöfvade björkskogen, och ur trädgården
steg en stark vällukt af utslagna narcisser; mor där-
nere yar blomstervän, det märktes nogsamt. Hvad
det var härligt att kasta rocken af sig och gå och
släntra ute i solgasset utan fruktan för att någon
liten älfva i rosenrödt eller en kvinnlig student skulle
dyka upp bland buskarna. Hän kastade mössan i
luften: „Hurrah, hurrah för sommarn och den fria,
friska landsbygden!“ ooh kände sig smått berusad
af sin frihet, då värdinnan kom och med sitt moder-
liga leende bad honom stiga in och spisa kvällsvard.
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Inga läckerheter bestods det, men smaklig hus-
manskost: färskt rågbröd, kraftig xnjölk ooh en
ypperlig gröt. Hän tyckte, att allt var utmärkt,
ooh i denna lyckliga stämning somnade hän in om
kvällen på ett stadigt bolster och med kinden hvi-
lande på mors hemväfda lärftsvar, soin ännu doftade
af blomstren på blekplatsen, tyckte hän.
Yanligtvis plägar ett hänfördt sinnes första in-
tryck något förblekna vid en närmare och nyktrare
betraktelse af tingen, men detta blef icke fallet
hvad Arne beträffade. Då hän återsåg sin omgifning
i morgonljus, fann hän alltsammans lika förträffligt
sora dagen förut, ooh så förblef det allt framgent.
Lifvet på gården var det mest fredliga man kunde
önska. Husbonden gick stillsamt tili arbetet, och
folket följde hans exempel; stoj, skrik eller svor-
domar hördes ej bland dem. Yärdinnan var äfven
af de stilla i landena, och som hon tili sitt biträde
hade en döfstum släkting, stördes man ej heller af
prat och slammer från köket. Enhvar på stället
hade ett förnöjdt utseende och tycktes villigt och
med intresse utföra sinä åligganden. Glud ske lof,
en liten vrå ännu oberörd af det stora missnöjets
härjande stormvind, tänkte studenten och fann huru
välgörande detta belåtna lugn verkade på ett sinne,
förut ständigt berördt af stadslifvets oro och väx-
lande intryck. Ofta, mycket ofta hade hän, senast
under den förilutna vintem, känt sig trött tili kropp
ooh själ vid det trägna arbetet och kanske äfven
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af den dagliga samvaron i hemmet med en mindre
sympatisk rumskamrat. Nu däremotriktigt njöt hän
af sin tillvaro, och studierna dels vid fönstret i det
luftiga yindsrummet, dels nte under en vacker
hängbjörk på sluttningen mot näset togo fart sora
aldrig förnt.
Första söndagen af hans vistelse på Långnäs
var vädret småduggigt, och folket stannade hemma
från kyrkan. Arne kunde höra fars basstämma
Ijnnga fram doktor Luthers anatema mot „papister“
och „vederdöpare,“ så att det ekade genom den
öppna stugdörren ända upp tili honom. Här fanns
ännu gammaldags kristendom, och lifvet bar prägel
däraf.
Följande söndag sken solen klart, och redan i
god tid på morgonen såg Arne hnsbonden i bländ-
hvita skjortärmar göra kyrkbåten i ordning vid
strandbryggan. Då hän åt sin frukost vid det må-
lade fällbordet i salen tili höger om förstugan, kom
värdinnan och frågade, om hän inte skulle med tili
kyrkan. Yägen var ej lång, och prosten hade
goda talegåfvor.
„Jo, hvarför inte; skola vi fara genast?“
„Nå, inte brådskar det så svårt,“ menade
gumman, som ogärna såg sin gäst försumma ägg-
röran och den rara mannagrynsgröten hon dukat
upp för honom.
Det hvilade en riktig söndagsstämning öfver
hela gården, tyckte Arne. Alla arbetsredskap och
kördon voro undanlagda, friskt granris låg framför
trappan, och golfven voro beströdda med finhackadt,
doftande enris. Den döfstumma Maja stod och
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kammade sitt af vatten blanka Mr på loftssvalen,
ooh den feta grå kätten låg och sträckte sig i gol-
skenet, medan mor i stugdörren knöt fars söndags-
halsduk i en prydlig rosett. Pipan hade hän i
munnen och den mörkblå vadmalsrocken på armen.
„Se så, nu får det duga; farväl nu och god
helg, man!“
„Likaledes; farväl, farväl!"
Arne följde husbonden tili båten, i hvilken en
af dagsverkarne redan satt vid årorna; far själf
satte sig vid styret, och så bar det af. Sjön låg
blank som en spegel, icke den lättaste krusning
kunde förmärkas, och strändernas löfmassor speg-
lade sig, allt som de foro framåt, i vattnet, hvarest
deras farkost skar en rak fåra i den blanka ytan.
Yägen var som värdinnan sagt icke lång. Snart
skymtade den gamla träkyrkan med sin gulmålade
klockstapel fram bakom udden, och vid stranden
skönjdes redan Hera båtar, radade sida vid sida,
medan kyrkfolket stimmade omkring templet i sinä
helgdagsdräkter, som togo sig helt måleriska ut
mot grönskan.
Det lilla, landtliga Gudshuset var icke utmärkt
i arkitektoniskt hänseende hvarken ut- eller invän-
digt; predikstolen hade inga utsirningar, och altar-
taflan stammade helt visst från någon okänd lands-
målares pensel, men solen strömmade in från de
höga, klara fönstren, allting därinne var snyggt och
välvårdadt, och församlingen hade en prägel af
lugn, andaktsfull förväntan, som verkade välgörande.
Långnäs bänken var icke bland de främsta,
men predikantens ord förnummos väl öfverallt,
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ehuru hans stämma var något lågmäld. Det var
inga granna fraser och utsvarfvade meningar hän
bjöd sinä åhörare; på ett enkelt sätt berättade hän
för detta enkla folk liknelsen om den förlorade
sonen, och tillämpningen fick ett gripande efter-
tryck.
Den gråhårige mannen nppe i den tarfiiga predik-
stolen var säkert här på sin rätta plats, tänkte Arne,
då hän såg sig om på den uppmärksamt lyssnande
skaran, som med allvar och vördnad blickade upp
tili sin herde.
Under psalmsången efter predikans slut upptäckte
Arne framme i öfversta bänken ett hvithårigt, mili-
täriskt styft uppburet hufvud och där bredvid en
ljus fruntimmershatt. En klar solstråle föll just
öfver håret i nacken under hattbrättet och kom det
att skimra som klaraste guld. Det fanns således
unga damer i socknen, ett faktum, som värdinnan
där hemma säkert med nöje konstaterat, om hän köm-
mit sig tili att fråga efter grannarna. När hän trädde
ut ur kyrkan, skeno minst två hvita studentmössor
bland mängden, och prostens äldsta son, magistern,
kom genast och presenterade både sig själf och
sinä systrar för konom.
De hade strax en inbjudning tili hands, och
prosten, som senare ansiot sig tili dem, förenade
sig med de unga i samma välvilja. Afven Hera
andra herrar och damer uppenbarade sig plötsligt
på kyrkbacken, och utför stora gången tili kyrko-
gårdsporten, rakt förbi Arne, kom den hvithåriga
gamla militären med martialiska steg och handen
vid mösskärmen, hälsande åt alla sidor, samt förande
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helt högtidligt en ung, elegant klädd dam vid
armen.
Nu stannade de för att språka med prästfamil-
jen, och Arne blef presenterad: „Öfverste Ehren-
malm och fröken Wall" namnen susade förbi
honom, och hän bugade sig djupt. När hän åter
såg upp, mötte hän blicken ur ett par stora, varmt
bruna flickögon, som med ett vänligt uttryck voro
fästa på honom.
„Jaså, vistas här för studier, godt och väl,“
Ijöd öfverstens barska stämma; „hittar väl vägen
tili Ekberga?“ Den gamle krigsbussen räckte fram
en jättelik hand, men hans unga följeslagerska log
själfnllt och sade med den allra behagligaste röst
i världen, tyckte Arne: „Grlöm inte bort oss, när
ni har en ledig stund.“
Grlömma dem, eller rättare henne, nej det skulle
hän nog akta sig att göra. En så söt flicka såg
man minsann inte hvar dag i året.
Hän for tillbaka öfver det af middagsbrisen nu
lätt upprörda vattnet uppfylld af nya tankar och
intryck, och då hän på kvällen tog sin siesta i
värdinnans sällskap på den trefliga gårdstrappan,
måste den goda gamman gifva honom så noggranna
uppgifter om ortsförhållandena, som det stod i
hennes förmåga att meddela.
För att nn börja med prosten, så hade hän
värit där i församlingen i mer än tjugo år, berät-
tade hon, barnen voro små, när hän kom, nu hade
de vuxit upp tili unga herrar ooh fröknar, och det
fanns så många af dem, att hon icke kunde åtaga
sig att räkna upp dem alla. Sommargäster brukade
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de också hafva, ooh på Björkön ute i Långsjön
bodde äfven stadsbor i fiskarens stuga. De förra
studenterna hon haft bade ofta värit borta med de
andra socknenngdomarne på utfärder ooh roligheter,
ibland såg man hela båtlaster af dem ute på sjön,
försäkrade hon.
„Nå, och Ekberga?" Arne lutade sig in-
tresserad fram för att riktigt kunna uppfatta gum-
mans små meddelanden, ty far sjöng sora bäst sin
aftonpsalm inne i farstukammaren, och dörren stod
öppen nt tili dem.
Ja, se Ekberga, det var ett ståtligt ställe,
det. Hon vågade icke säga huru högt folk värde-
rade det, men stora summor hade hon hört nämnas.
Ofversten var nog en mäkta rik herre, hän hade
fått sitt med frun, „hennes nåd,“ som hon kallades.
Hon var inte barnfödd i landet utan kommen ut-
ifrån, där som ofversten tjanat." „Eyssland?“ för-
modade Arne. „Ja, så var det nog, ty hon gick
inte i kyrkan och hade likasom en annan gndstjänst,
sade folket. Sjuklig var hon och låg mest, sedän
de flyttat tili Ekberga på allvar; för tidigare kommo
de bara på korta besök om sommarn tili gamla
fröken, öfverstens moster, som ägt stället i många
år och skött det som en kari. Efter henne ärfde
hän det, ty „rikt skall rikt få,“ heter det, fastän
hän inga barn hade att lämna sitt goda åt. Tredje
året efter flyttningen tili Ekberga dog den sjuka
frun; då kom öfverstens syster, majorskan, i huset,
och sedän unga fröken Isa. Det var nu väl hon,
som skulle bli arftagerska och gifta sig med sin
kusin, löjtnanten, så stannade allt inom släkten,
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det passade så bra, tyckte folk. Yärdinnan
kände inte tili den unga herm, hän hade ej värit
där på länge, för hän tjänade också utomlands;
se det var likasom på hennes nåds sida hän var
släkt, men fröken Isa var då så söt och vacker och
god, att alla höllo af henne, och gårdsfolket blott
gladdes den dag, då hon skulle bli matmor på
stället. Inte för att öfversten ej skulle vara bra,
för ällän del; nog höll hän på rättvisan och ville,
att folket skulle få sitt, men hän hade det där
sättet att svära och kommendera som hän värit van
vid med soldaterna, stackars folk! och majorskan,
som hade hushållet, höll strama tyglar, hördes det,
och var fasligt noga. Det var nu väl det, att hon
handlade med annans gods och inte med sitt eget;
hon, värdinnan, ville ingalunda döma en orätt dom,
och hvad förstod hon sig för resten på herrskaps
seder, hon, som aldrig ens tjänat på någon herr-
gård, utan kömmit raka vägen från Sandudds torpet
därborta tili ungmor här på gården.
Detta var i sammandrag det hufvudsakligaste
af de upplysningar den fryntliga gumman medde-
lade sin unga åhörare denna lugna söndagskväll,
medan naturen redde sig tili hvila rundt omkring
dem och solen sjönk i gyllene brand vid horisonten.
Arne tänkte mycket på de vänliga inbjudningar
hän mottagit. Att ignorera dem hade värit både
ohöfligt och ovänligt, men att begagna sig af dem
var att begynna ett annat lif än det hän hittills
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fört på Långnäs ooh kanske mindre lämpligt för
hans studier, med hvilka hän härute i stillheten
vunnit ett så godt resultat. I alla fall måste hän
besöka prästgården, det hörde jn i allmänhet tili
saken på landet, när en främling länge vistades å
orten, ooh hän ämnade ju stanna hela sommarn.
Äfven hos öfversten på Ekberga skulle hän göra
sin uppvaktning, det hade kamraterna redan ålagt
honom såsom någonting oeftergifligt.
En ung dam på stället hade de icke taiat orn,
hän hade just undrat däröfver, näen af värdinnan
tillfälligtvis fått höra, att fröken Isa för två år sedän
hela sommarn vistats vid en badort tillsammans
med någon sjuk släkting då var hän lyckligare
lottad än de!
Under den följande veckan gjorde hän således
visit i prästgården, där hän blef hjärtligt mottagen
af gamla ooh unga ooh ombedd att ofta komma
igen. Sedän gällde det Ekberga.
Stället låg utmärkt vackert vid Långsjöns Strand
på en löfklädd höjd. Man såg genast, att det i
generationer tillhört herremän, ty i den välvårdade
parken funnos såväl ekar som andra ädlare träd af
ansenlig ålder ooh med pietet omhuldade. Bygg-
naden var gammal, i två våningar, med brutet tak
ooh en i modernare stil uppförd veranda, samt
gårdsplanen rymlig ooh omgifven af en krans äre-
vördiga lindar.
Alit detta iakttog Arne, då hän en vacker efter-
middag styrde kosan tili den gamla egendomen.
Hän kände ett visst intresse för allt, som här mötte
blicken, men innerst låg dock tili grund härför den
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där vackra flickan hän sett på kyrkbacken och sora
hän nu längtade att få återse blott för att öfvertyga
sig, om hennes ögon verkligen voro så strålande
klara som hän mindes dem.
På gården stod öfversten i hvit sommarrock
och en gammal militärmössa på hufvudet omgifven
af sinä väldiga hundar. Hän kisade litet bort tili
den främmande, men kom sedän emot honom med
utsträckt hand: - „Jaså, herr studenten hälsar på
gubben, det var hyggligt, välkommen, välkommen!“
„Kusch Putschka, kusch Schafka!“ „Ett
vaokert väder vi ha, men nastan för torrt; ni skall
veta, att jag blifvit en fördömdt ifrig jordbrukare,
tagit arf efter salig moster, ger akt på hvar moln-
tapp ja, det gör jag, hä, hä!“ Arne bugade
sig- »Där ha vi Isa, kom hit, barn, och hälsa på
en gäst, herr studenten" gubben hade tydligen
förgätit namnet „som vi träffade vid kyrkan."
Arne såg lifligt hän mot trädgården, meilan
hvars buskrader den unga flickan s smärta gestalt
plötsligt uppenbarade sig som en tafla i en grön
folie: „Yälkommen, herr Demmer," hon räokte
fram handen och gaf honom en vänlig blick, som
genast förvissade Arne, att hans minne icke svikit
honom. Isa Wall hade verkligen sällsynt vackra
ögon; isynnerhet var uttrycket i dem så öppet, ljust
och rent! Där fanns bestämdt ingen förställning
bakom dessa klara speglar, de måste nödvändigt
reflektera en ädel själ, afgjorde hän. Dessutom
var hon så naturlig, det kändes som om hon värit
en gammal bekant, och från första stunden blef hän
meddelsammare än med syster Elsa därhemma, hon.
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som alltid smått docerande mottagit hans förtroen-
den ända från pojkåren.
Ekberga var ett gammaldags behagligt hem,
med mycket utrymme, många rum ocb en stor
tjänstepersonal, allt såsom det brukats i „gamla
frökens" tid; ocb öfversten själf representerade på
bästa sätt. Det var en liten egenhet hos gnbben
att kanna sig smickrad, om främlingar på orten
uppvaktade honom, ocb hän var aldrig älskvärdare
än när ban mot en nykomling fick öfva gästfrihet
i eget bus ooh bem. Hans syster däremot var en
något styf ocb ordkarg gammal fru, men taok väre
öfverstens öfverströmmande välvilja ocb hans nnga
brorsdotters älskvärdhet led trefnaden på Ekberga
intet men däraf, åtminstone icke i Arne Demmers
tycke.
Hän språkade med värden ocb vandrade med
fröken Isa omkring i den välskötta trädgården ocb
den vidsträckta parken med sinä många slingrande
gångar. Aldrig hade en eftermiddag svunnit hän
så snabbt, ocb då ban tog farväl af öfversten ocb
hans unga släkting, som följt honom ända tili park-
grindarna, var det af fnllaste bjärta ban besvarade
deras „välkomrnen åter“ med ett entnsiastiskt „af
hjärtat gärna.“
Detta första besök efterfölj des snart af många
andra. Vägen emellan Långnäs ocb Ekberga var
ju en obetydligbet för en rask fotgängare, ocb
därtill utmärkt vacker, men studierna vågade ban
ej beller försumma för dessa promenader, ocb så
steg unga Demmer upp med solen ocb hade gjort
undan en bel del arbete, innan „tuppen fått spor-
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rarna på“, som värdinnah skämtande sade; aldrig
hade någon af hennes ungherrar värit så flitig.
Därför blef också Arne hennes synnerliga gunstling,
hvilket särskildt visade sig i små läckerbitar tili
hans måltider ooh extra förplägningar af varma
våfflor och smultron med grädde. En så trägen
„läsare“ måste hafva god föda för att hållas vid
någorlunda hull, resonnerade hon; och skammen att
svältföda en somxnargäst ville hon inte bära på.
Det var en härlig sommar, den vackraste man
knnde minnas, sade alla, hvarken för våt eller för
torr. När det regnade, var det om natten, så att
naturen om morgonen åter stod likasom förnyad i
solens gyllene glans. Man kunde oafbrutet vistas
i det fria, och på utfärdsväder var det ingen brist
åtminstone sex dagar af Veckans sju. Detta lockade
de unga, och allt som oftast sågs båten från präst-
gården styra kurs tili någon vacker holme eller
ndde, dit de öfriga grannarna sedän församlades.
Ett gladt, okonstladt umgängeslif rådde här;
man sjöng, plockade bär, deklamerade en bit och
tili och med läste högt, och fosterlandskänslan sjöd
varm i unga bröst. Därunder blef man mer bekant
med hvarandra än det någonsin kunnat ske i stora
världens vimmel, och Arne prisade hvarenda dag
sin lyckliga stjärna, som fört honom just tili denna
idylliska vrå af fäderneslandet, hvarest allting var
så ägnadt att tillfredsställa alla hans fordringar
på nytta och nöje, och hvarest hän kände, att hän
vunnit vänner icke blott för stunden.
Hän frågade sig likväl aldrig, om där dock icke
på djupet dolde sig ett hemligt „något,“ från hvilket
5
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ali hans tillfredsställelse hade sitt innersta ursprung!
Hän trodde, att Isa Wall var så treflig att umgås
med därför, att de sympatiserade så väl och hon
så utomordentligt bra förstod honom, men längre
tänkte hän ej, eller rättare, ville ej tanka! Fröken
Wall var ju förlofvad med sin kusin och skulle
väl gifta sig med honom en dag, någon gång långt
borta i en aflägsen framtid, det stod alltid dunkelt
för honom; men tili dess kunde ju hän, Arne
Demmer, få söka hennes vänskap och förtro henne
sinä framtidsplaner och förhoppningar, ty ingen
kunde som hon intressera sig för andra, vara, såsom
det engelska ordspråket säger, „i sanning en van
mot sin vän.“
Det fanns ju alltid mellan Isa Wall, den rika
arftagerskan och en annans utkorade, och honom
själf, den obemedlade studenten, en oöfverstiglig
mur, som hans stolta och känsliga natur aldrig
glömde, men det var tids nog att tanka därpå i
lifvets mörka stunder, nu var det sommat- och soi,
och glädjen tog ut sin rätt.
Så gled vecka efter vecka hän likt en rad ljusa
drömmar. Arne hade blifvit oumbärlig i den glada
ungdomskretsen. Man kunde inte få ihop sång,
om hans mjuka tenor saknades; hän var outtröttlig
vid aran, lika väl som på ströftågen i skogen tili
något utsiktsberg eller någon märkvärdig klyfta,
hvarmed trakten var rikt försedd, och hans skämt-
samma, muntra lynne bidrog alltid att höja stämnin-
gen vid de talrika utflykterna.
Bästa nöjet fann hän dock själf under de nu-
mera nästan dagliga små besöken på Ekberga.
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Majorskans buttra ordkarghet hade mycket mildrats,
öfversten själf mottog honom alltid med oskrymtad
hjärtlighet, och i fröken Isas sällskap svunno tim-
mar som minuter, antingen de sutto i det skugg-
rika hörnet på verandan, där den unga Hiekan hade
sitt lilla, vackra sybord hvarje dag prydt med friska
blommor, eller ute i parken. Alltid hade de fullt
upp med ämnen att språka om, och när de än
skildes, var det med en kansia af, att tusen saker
måste sparas tili nasta gång. Arne hade taiat om
sitt flydda lifs många motigheter såsom aldrig förr
med någon främling, det var som skulle hennes
klara ögons frågande blick riktigt lockat honom tili
förtroende, och Isa hade berättat honom om sin
ensamma barndom, burn hon, tidigt föräldralös och
utan syskon, ständigt värit fattig på kärlek och
hemvärme, ända tills hon kom tili sin kara farbror
på Ekberga, hvarest man gjorde allt för hennes.
trefnad. Under hennes milda glädtighet och jämna.
lynne gick där en underström af djupt allvar, vitt-
nande om en sällsynt gedigen karaktär och ett för
allt skönt och ädelt öppet sinne.
Hvad hän väl skulle minnas en vacker Augusti-
kväll så långt hade sommaren redan framskridit
—då hän tog farväl af Isa vid grinden. Hon hade
en hvit klädning på sig och två hvita fjäderastrar
i sitt bruna hår. De hade så mycket att tala om
just denna afton, ty följande dag skulle det blifva
en storartad utflykt tili Löfudden, den vackraste af
Långsjöns många vackra uddar, och troligen var
det nu sista gången de unga voro tillsammans, ty
terminens början närmade sig med stora steg, och
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snart skulle de flesta sommargästerna skingras sora
agnar för vinden.
„Grlöm nu inte, att prästgårdsbåten precis
klockan tio signalerar vid uddea!“
„Nej, för ingen del; jag stiger dessutom
tidigt upp i morgon för att läsa, då jag kommer
.att skolka hela dagen."
„Herr Demmer har värit mycket flitig i soiu-
mar, så flitig, att vi dagdrifvare borde blygas, vi,
sora blott ajatit och hvilat oss,“ sade Isa väaligt.
»Jag kooi ju hit eadast för miaa studiers
fullföljaade, och lyckligtvis har jag i det aärmaste
aått det oiål jag åsyftade. Låagaäs är det bästa
ställe i världea för det äadaaiålet, så tyst och lugat,
och jag har i alla afseeadea trifvats så bra både
där och i X. öfverhufvudtaget, tack väre ali dea
oväatade och oförtjäata väalighet jag fått röaa af
alla här.“ Arae hade taiat sig vana. „Ja,
frökea Isa, ai aiå tro, att jag käaaer det djupt“
haas röst fick likasoai ea beslöjad klaag „de
stuader jag tillbragt på Ekberga skola kvarstå sora
ljuspuakter i raitt lif. Deaaa somraar har värit
dea lyckligaste jag upplcfvat!“
Isa såg upp, mea raötte icke studeateas blick,
dea såg dröaimaade at i fjärraa. „Också för
mig göoaaer dea xaåaga glada hågkomster,“ sade
hoa, „mea det här afskedet låter alldeles sooi ett
farväl på allvar, vi skola ju träffas i morgoa!“
„Ja, det är saat, aiea likväl är blott det
aärvaraade ögoablicket vårt eget, så att säga; för
öfrigt komoier det iblaad ea afskedsstäiaaiag öfver
,ea,“ aieaade Arae med ea suck. „Nu skall jag
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cj uppehålla fröken. God natfc och tusen, tusen
tack!“
„God natt!“ Hon räckte honom handen med
sitt ljusa leende, som tycktes honom skönare än
allt solljus i världen. Sedän gick hän sin väg med
raska steg; men när hän ännu en gång vände sig
om, där vägen krökte sig, för att svinga sin mössa
tili en sista hälsning, stod den smärta hvita ge-
stalten fortfarande kvar med armarna lutade mot
grinden.
Då hän kom hem, rnllade en skjutskärra i sakta
mak ut genom gårdsporten, en så pass sällsynt före-
teelse, att Arne förvånad stannade för att stirra på
den magra kampen och det skramlande åkdonet.
„God dag på dig, min bror!“ Ijöd i detsamma
en röst från trappan, och där stod hans för detta
bolagist, Pelle Lindeman, bredbent enligt vana och
med papyrossen mellan läpparna, och såg så hemma-
stadd ut som om hän tillbragt halfva sitt lif på
stället.
„Så att du är här“ det var den enda
välkomsthälsning Arne kom sig för med; huru har
du kömmit hit?“
„Å, ganska drägligt med hästkrattan, som
just lunkar i väg därborta,“ Ijöd svaret; „jag visste
ju hvar du uppehöll dig, och då min väg med en
liten krökning ledde här förbi, beslöt jag att sticka
mig in, ha, ha, ha Du bor ju för resten
som en prins, värdinnan har bjudit på kaffe med
en magnifik grädde, och nu steker hon ett par
abborrar därinne så läckra, att det vattnas en syn-
dare i munnen,“ och Pelle Lindeman smackade
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med de tjocka läpparna som om hän redan på för-
hand ujutit af välfagnaden.
„Jag har det nog mycket bra,“ sade Arne torrt.
„Ja, ja,“ fortfor den andre, ~du lär också
Toa dig präktigt efter hvad jag tagit reda på, under
väntan att få se dig; X. tyckes vara en fashionabel
ort ooh alls ingen folktom ödemark som jag före-
ställde mig, då du for hit. Hur har det gått att
lasa här?"
„Å ja tack, försvarligt nog.“
„Här lär lefvas lusteliga hvar dag Gud ger
ooh ståndspersoner finnas råd på som grå kattor,
vackra flickor ej att förglömma, ja, tili ooh med en
rik arftagerska, hva’ sa’?“ Pelle klippte med de
små, grå ögonen och såg slug ut. „Det var en
grann egendom jag for förbi här i närheten, och
Wall hette Hiekan."
Arnes panna mörknade; inte ens hennes namn
hade hän lof att nämna.
„Ja, ja, min bror, håll dig rak, det är mitt
råd."
„Fröken Wall är redan så godt som förlof-
vad med en kusin," svarade Arne afvisande.
„Slå karien ur brädet," tillrådde Pelle med
ett nytt gapskratt; „i morgon blir det ju en ståtlig
utfärd, visste värdinnan att berätta; jag hade tur,
det kan man säga, ty naturligtvis tar du mig med
på släptåg; kavaljerer är det ju alltid ondt om på
landsbygden, och hvad vore det för nöje för da-
merna utan oss, ha, ha, ha."
Arne fann intet ord tili svar, och det skulle hän
ej heller hunnit inflika, så flödande var den svada,
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som oaflåtligen strömmade ur kamratens stora mun
med de breda, glesa tandvaderna, öfver hvilka man
såg det röda tandköttet högt uppe hvar gång lian
skrattade. Arne var uppriktigt glad, när yärdinnan
infann sig ooh bad dem stiga in tili kvällsvards-
bordet, byarest de utlofvade abborrarna jämte andra
landtliga delikatesser kommo gästens små, kisande
ögon att mysa af belåtenhet, medan de för en stund
tystade hans språksamhet.
Arne var ingalunda osällskaplig och såsom kam-
rat synnerligen omtyckt, men Pelle Lindeman hade
ban aldrig
„
kunnat“ med, kanske för att hän under
två långa terminer kömmit i alltför närä beröring
med dennes mer eller mindre angenäma hvardags-
vanor; och om det var någon hän mindre gärna
sett här, så var det just denna godmodiga jätte,
denna tjocka, prosaiska Pelle Lindeman med sitt
slangspråk och sitt ideliga flatskratt, sin gränslöst
ogrannlaga frågvishet och sin orubbliga öfver-
tygelse att alltid vara gärna sedd där hän för till-
fället råkade befinna sig.
Hän kände också instinktmässigt, att hans gamla
rumskamrat skulle falla ned i deras lilla förtroliga
krets som något slags oskadlig, men ytterst otreflig
bomb. Det fanns nämligen hos alla de unga hän
här sammanträtfat med en ideell lyftning, en fin-
känslighet, som gjort umgänget med dem för Arne
så tilldragande, och taktfullhet lag inte inom Pel-
les uppfattningssfär; hän hade fastmer en allde-
les märkvärdig förmåga att plumsa in i ett sam-
tal, att anfäkta folk med frågor och förmodanden
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ooh befatta sig med andras angelägenheter på det
mest nervretande sätt.
Arne hade gladt sig så mycket åt morgondagens
utfård, nu kom Pelle och skämde bort alltsammans,
kastande med sin närvaro en mörk skugga öfver den
ljusa taflan; och medan hän låg vaken under nat-
ten, störd af kamratens snörflande sömn, kunde
hän ej låta bli att förarga sig öfver dennes i det
hela harmlösa skämt angående fröken Wall. Hän
visste nog att hvad som en gång kom mollan Pelles
breda tänder, det blef tuggadt i oändlighet.
„Oförbätterliga skvallertacka!“ mumlade hän vred-
gad, under det hän slumrade in i en orolig morgon-
blund. Då hän steg upp tidigt som hän äm-
nat kände hän sig mot vanligheten trött och
ohågad för läsningen. Det gick ej ur fläcken där-
med i dag, tyckte hän, och allt var motigt, ehuru
solen lyste från en fullkomligt molnfri himmel.
Pelle sof allt fortfarande; det tog tid att få honom
i rörelse, men upp skulle hän, om hän ändtligen
ville vara med, och Arne erfor plötsligt en riktig
bärsärkahåg att ruska om den väldiga köttmassan
och sätta lif i kolossen, ty att stiga tidigt upp var
ett af Pelle Lindemans varsta obehag i lifvet.
Tack väre Arnes handgripliga energi kom hän
dock ur bädden tids nog, och efter en stadig fru-
kost, hvarvid Arne knappt smakade en bit, men
hvaråt kamraten gjorde ali heder, rodde de ut med
gårdens eka för att vid den öfverenskomna udden
sammanträffa med de öfriga båtarna, hvarefter den
lilla flaggprydda flottiljen styrde kurs mot Löfud-
dens grönskande Strand.
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Deltagarna i färden voro rätt många, alla vid
festkumör enligt order af utflyktens nitiske arran-
gör, magistern; ooh programmet ända från början
var väl uttänkt. Ingenting hade blifvit kvarglömdt
kerninä, hvarken sockret eller kaffeklarningen; kor-
garnas innehåll var tvärtom utsökt ooh kaffet
kokadfc på en improviserad kali invid stranden
extra godt.
Arne kade för sin synnerliga vän, magistern,
med några ord förklarat Lindemans därvaro, ock
den andre kade försäkrat, att kan var välkommen
i deras krets; gästfriket körde ju tili saken öfver-
allt, men allra mest kärute i det fria, menade kan,
ock så blef Pelle introducerad i sällskapet, där man
snart körde kans skallande skratt kögt öfver det
öfriga sorlet ock såg kans breda röda ansikte skina
af belåtenhet vid det uppdnkade kaffebordet med
de välfyllda småbrödskorgarna, kvilkas läckra inne-
kåll krasade soin smältande is mellan kans duktiga
käkar.
Arne beslöt äfven att afskaka morgonens för-
stämning ock roa sig riktigt grundligt. Hän kän-
gaf sig odeladt åt stundens nöje vid Isas sida ock
kände sig åter lätt om kjärtat. Aldrig kade den
unga Hiekan keller tagit sig bättre ut än just i dag,
tyckte kan; visserligen förstod kan sig icke på att
bedöma eller beskrifva en fruntimmersdräkt, men
kan visste, att kon var omsväfvad af ett ljusblått
moln ock bar en bukett af svarta penseer vid skär-
pet, detta så myeket vissare som kan själf därur
mottagit en blomma, fäst i knappkålet på kans
rock af Isas egen kand.
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Sedän man nnder glam ooh munterhet druckit
kaffe i skuggan af de vackra strandbjörkarna, roade
sig sällskapet enhvar efter tycke och smak. En
del plockade kallon i snåren tili middagsdessert,
några ungdomar kastade smörgås, ock andra åter
dröjde kvar på kaffeplatsen, damerna med sinä
handarbeten och herrarna vid tända papyrosser.
Tili de sistnämnda hörde, förstås, Pelle Lindeman,
som välbehagligt sträckte nt sin tunga kropp i grön-
gräset, ej olikt ett klumpigt hafsdjnr, uppkrupet
för att sola sig på stranden.
Arne och Isa ströfvade genom björkskogen
uppåt tili ett högt berg, hvarifrån man hade en
kärlig utsikt öfver sjön med dess uddar och hol-
mar, ja ända bort öfver näset ock vattnet på andra
sidan. Deras samspråk var nu som alltid lifligt,
och medan de sutto där skilda från det glada säll-
skapet alldeles för sig själfva i naturens ljufva
stillhet med den fria vidden framför blicken, kände
Arne plötsligt som om de två värit allena i värl-
den, som om det icke funnits någonting störande
utomkring dem, ntan allt andats blott ren och obru-
ten harmoni, sammansmält med deras egna hjärtans
stämning. De talade sakta, nastan hviskande, och
det var med saknad de efter ett långt uppehåll tänkte
på att lämna höjden och återvända tili de öfriga.
Kanske var det också en inre aning, som för-
dröjde deras steg; isynnerhet var Arne motvillig
att vända tillbaka, ty stunden däruppe hade värit
alltför kärlig och dyrbar. Den vackraste dag har
ju sin skngga, det visste hän, och säilän strålar
solen utan att då och då fördunklas af ett moln.
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Stimmet af glada röster nådde dem på långt
håll, herrarna höllo på att bära bränsle tili middags-
elden, damerna dukade fram matkorgarnas inne-
båll, och magistern med uppkaflade skjortärmar
och pincenez för de närsynta ögonen satte högst
egenhändigt potatisgrytan på spiseln. Eymmarne,
som man kallade dem, blefvo skämtsamt bannade
för pliktförsummelse och genast kallade tili tjänst-
göring. Tsa skyndade att undersöka Ekberga mat-
förrådet, och Arne ämnade följa med för att bi-
träda henne vid korgarnas uppackning, då någon
ropade på honom. Det var Pelle Lindeman, som
lag i solskenet å en flat bergshäll, ett stycke från
det improviserade köket.
„Ett ögonblick!“ hän vinkade med sin stora,
fräkniga hand, „kom hit, du lyckans gullgosse!“
„Nå, hvad gäller det?“ Arne stod och såg
orolig ut.
„Jo du, jag har frågat mig litet före angå-
ende den här arftagerskan och har nu hela histo-
rien på minä fem fingrar. Gubben öfversten lär
inte alls hålla på löjtnanten i fråga om giftermålet,
så att du har alla chancer på hand från det hållet,
och flickan själf, åh, henne får du som trumf i
spelet, det kan ju en blind se. Afven märktes
det nog på de andra, att de tycka du spelat dina
kort väl. Det var inte en liten tur för dig att
komma så väl tili, men låt bara inte fisken glida
dig ur händerna, kom ihåg det! Man skall vara
påpasslig, då det nappar, och en guldfisk fås inte
på kroken hvar dag, allra minst för en fattiglapp
som du. Utom dess är ju flickan ganska skaplig,
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det är minsann ofta man får taga „trollet för gui-
det“ i sådana fall.“ Ordsvallet Eöt som en olja,
och Pelle blef allt ifrigare, medan Arnes ansikte
drag för drag tycktes stelna tili is. Hän var blek
ända tili läpparna, och ögonen stirrade vidöppna
som inför en skräckfull syn. „Hein , hän en lyck-
sökare, en penningsniken usling, afskyvärdt!“
och utan ett ord tili svar vände hän kamraten
ryggen och försvann in i skogen. Hän visste icke
hvart hän gick, visste icke, att det var samma stig
hän nys s gått med Isa, ty blicken var fortfarande
som slagen af fasa, så att hän intet såg af verklig-
heten omkring sig, utan rentaf snubblade öfver stenar
och stubbar som om hän vandrat i mörker och tili
slut blef stående med hufvudet tryekt mot en gam-
mal talls skrofliga stam.
„0 Gud, o Gud!“ en dof klagan bröt
stilla öfver hans skälfvande läppar „det var då
så de alla uppfattat honom här, kanske tili och
med öfversten, att hän jagade efter rikedom, att
hän ville komma sig fram i världen genom ett
giftermål för pengar!“ Hän ville ej kunna uthärda
att kläda tanken i ord hän, som värit för stolt
att i nödens stund taga emot hjälp ens af egna
anförvanter.
Hän slog händerna för pannan och stönade högt.
„Och Isa?“ „Knnde väl hon?“ „0 nej, nej
aldrig! Inte en tanke om henne, som icke var fin
och vaeker; hon var ju upphöjd öfver allt Inmpet
småsinne, ali världslig klokskap ’, nog visste hon,
att hän sökt hennes sällskap af helt andra motiv.
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längtat efter hennes vänskap som efter den dyr-
baraste skatt.“
Men var det verkligen blott vänskap hän åtrått?
Det föll plötsligt som fjäll från hans ögon!
Denna längtan efter att se henne, att alltid träffas
igen, detta Ijufva lugn i hennes sällskap, denna
ständiga kansia af lycka, som likasom lyft honom
upp ooh lätit honom lefva ooh andas i en högre
sfär hela denna sommar, hvad var väl det alltsam-
mans annat än kärlek! Numera kunde hän icke
förneka det, snarare häpna öfver att ej tidigare
hafva kömmit underfnnd därmed; men allt kom
sig väl däraf, att hän från första början ständigt
tänkt sig Isa såsom en annans utkorade så långt
i fjärran den tanken än blifvit tillbakavisad; också
skalle hans stolthet råkat i våldsam konflikt med
hans kansia, om hän tidigare förstått sig själf,
förstått såsom nu brutalt väckt af kamratens
bestyrsamma taktlöshet huru det stod tili i hans
inre. Men nu hade det skett, ooh nu fanns kon-
flikten där. Stackars Arne! Yärst var dock i
denna stund tanken på, att hän icke fick gå bort
nu genast ooh för alltid från dem alla där, utan
att hän tvärtom för att icke väcka uppmärksamhet
och blifva underkastad frågor måste om några ögon-
blick vända åter tili de andra och låtsa som om
ingenting förefallit.
Detta lyckades honom äfven mot förmodan
bättre än hän vågat hoppas, och endast magistern
bannades åter humoristiskt för att hän höll sig
undan från köksgöromålen, medan Pelle Lindeman
muttrade någonting om, att hän återigen haft olyc-
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kan trampa någon af kamratens «moraliska liktor-
nar,“ och ett par af damerna tyckte, att Arne såg
blek ut. Blekheten kunde dock förklaras med en
hastigt påkommen hufvudvärk, och stämningen var
i öfrigt så god, att man tili en början ej lade
märke tili den enskildes tillfälliga misshumör.
En fanns där dock, som från första ögonblicket
Arne trädde fram ur skogen visste, att en föränd-
ring inträffat hos honom det var Isa. Forskande
försökte hon läsa i hans stelnade drag och gissa
sig tili gåtan, som doldes därunder, men det föll
sig svårare än hon kunde ana, ty omärkligt för de
andra, men kännbart nog för henne, som i veckor
redan läst i hans själ såsom i en öppen bok, drog
Arne, som hittills ständigt sökt hennes sällskap, sig
så vidt möjligt undan från henne.
Yid middagen, som var mycket glad med skämt-
samma tai af magistern, bordsvisor och tili och med
en improvisation af en af de närvarande unga
damerna, och hvarunder Pelle Lindeman oaflåt-
ligen smorde kråset, blott tveksam i valet mellan
kali fågelstek, kräftor, färska potäter och abborrar
i sås, för att icke tala om fil och syltade körsbär,
bakelser och vinbärsgele m. fl. af matkorgarnas
läckerheter satt Arne hela tiden så långt borta
från Isas grannskap som möjligt, och i oron att
icke kunna öfva nog stark själfbehärskning slog
hän öfver i motsatt riktning. Hän blef uppsluppen,
sjöng en makalöst lustig visa med drillar och rulla-
der, som kommo hela bordssällskapet att kikna af
skratt, och började sedän att skämta med präst-
gårdens yngsta, en liten yrhätta på sjutton vårar.
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som hän hittills betraktat sora en skolflicka ooh
aldrig ägnat en tanke. Flickan, som i hemlighet
beundrat studenten ooh längesedan i ali tysthet
upphöjt Arne tili sitt manliga ideal, blef både glad
ooh stolt vid denna oväntade sakernas vändning
samt gaf sig tili att gifva svar på tai, som man
säger, så uppsluppet, att det blef ett fyrverkeri i
ord, som snart drog allas blickar tili de två.
Man undrade visserligen smått öfver, att Arne,
som man städse värit van att linna vid Isa Walls
sida, nu nöjde sig med detta ungdomliga sällskap
ooh tycktes vara förtjust däraf, men hän var ju fri,
ooh lilla Sally ntvecklade sig med vidunderlig hastig-
het från knopp tili blomma. Detta lilla lustiga
impromptu satte emellertid „fyr“ i sällskapet, som
magistern sade, och Arne följde med, nastan på
trots. Det var ju nu ändå allt förloradt för honom
och nasta morgon skulle hän resa. Ja, under
ali förvirring stod denna tanke ensam klar för
honom resa och aldrig återse X. Någon anled-
ning, tili exempel en oväntad underrättelse, kunde
man ju alltid föregifva.
Hvad eftermiddagen var lång och besynnerlig,
och hän, som på förhand gladt sig så outsägligt åt
denna utfärd, räknade nu dystert timmarnas gång.
Skulle då den eviga solen, som log så envist på
fästet däruppe, aldrig sanka sitt glödandeklot emot
horisonten? Hän längtade efter aftonsvalkan för
sin brännheta panna och efter skymningen för att
få hvila för de trötta ögonen.
Ä, hvad glädjen ändå var llyktig och huru
lätt ett tanklöst ord allena kunde jaga den bort
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det gjorde ondt innerst i själen, och hela tiden såg
hän huru Isas klara blick på afstånd följde honom,
först frågande och sedän, då skämtet med Sally
begynte, med allvarlig nndran.
Den brände honom ständigt som en aggande
förebråelse, denna forskande blick; ack, om hän
kunnat närma sig henne som förr hvad skulle
hän ej nu gifvit för en enda minut ack, om
hän fått förklara, men nej, det kunde hän ej
nej aldrig! Hon måste få tro allt ondt om honom,
tro, att hän var en nyckfull, ombytlig strunt tili
pojke, hvad som helst; det enda rätta skulle hon
nog icke linna på, det var då alldeles säkert, ty
hvad brydde väl hon sig om honom? Hvad var
hän för henne annat än en främling, en tillfällig
gäst, som hon värit god mot och visat en oförtjänt
vänlighet, som hän aldrig, aldrig skulle glömma.
Och när hän tänkte på allt, som värit, alla de
många, dyrbara minnen hans hjärta gömde, greps
hän af ett vemod, gränsande tili förtvillan, därför
att allt syntes honom så obeskrifligt mörkt och
hopplöst.
Ändtligen följde sista nummern på festprogram-
met: «Ilmä,n promenad tili utsiktsberget för att se
solnedgången. Sedän skulle uppbrott omedelbart
ske, så att enhvar före mörkrets inbrott kunde hinna
hem. Magistern satte sig i spetsen för tåget, som
sedän ordnade sig efter behag; några gingo grupp-
vis, andra par om par. Lilla Sally höll sig troget
vid Arnes sida, medan Pelle Lindeman, glad i sin
trygga själfmedvetenhet, sällade sig tili fröken Wall,
som hän ännu inte värit i tillfälle att interyjua
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angående Arnes framtidsutsikter hän var inte
den, som drog sig undan för att jämna vägen, då
det gällde en kamrats lycka, ha, ha, ha, små-
fnyste hän och gaf i förbifarten Arne en me-
ningsfull stöt på armbågen.
O, denna sista droppe i bägaren! Att se honom
tränga sig fram tili Isas sida på sitt vanliga bur-
dusa sätt, att veta, att just hon skulle få uthärda
hans sällskap nnder bergyandringen, och det för
Arnes skull, som medfört en så föga angenäm be-
kantskap! Hän kände burn kallsvetten steg honom
upp i pannan denna, denna snyltgäst, hvarför
kom hän hit för att sprida vantrefnad och elände
i deras glada, lyckliga krets ? Arne skakade i
smyg sin knntna näfve bakom den breda ryggen,
som skymtade där långt framme i tåget, medan det
skallande skrattet ekade ända tili de sista i sällskapet.
Sally, som allt fortfarande känt sig mycket
smickrad öfver att få vara Arne Demmers dam
äfven nnder promenaden, blef emellertid något
besviken i fråga om trefnad, ty hans glada lynne
var från nu som bortblåst, och dyster och med
sänkt hufvud följde hän henne upp tili bergets krön.
Här, just här, med den vackra utsikten för ögat,
hade de suttit på morgonen, Isa och hän, denna
himmelska stund! och nu —. Hän kände, att någon-
ting stockade sig i haisen på honom, och när man
föreslog en sång tili den i ohöljd prakt sjunkande
solens ära, skulle hän icke, om det gällt lifvet, fått
fram en ton ur sin sammansnörda strupe.
Det var en härlig solnedgång, idel purpur och
eld, en gyllene ingång tili något härlighetens anings-
6
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fulla rike, och då glansen slocknat i insjöns mörk-
nande vatten, uppsteg månen och spred ett mildt
skimmer öfver nejden.
Naturens fägring manade tili andakt, och s&
sänkte sig en högtidlig tystnad öfver den nyss så
glada skaran. Tili och med Pelle Lindeman teg
några minnter, och afbonfriden tycktes sanka sig
tili allas hjärtan allas, utom Årnes, som bäfvade
af smärta vid tanken på, att det nn var sista gången
hän sett solen slockna i Långsjöns djup.
Annu några ögonhlicks rofull stämning, och
sedän manade magistern tili nppbrott; där steg ju
redan en lätt dimma öfver sjön, och luften blef
kylig; man måste tanka på flickorna med deras
tunnu dräkter. Arne visste icke burn det kom tili,
men innan de voro nere, gick Isa som förr vid hans
sida, ett vänligt försök tili närmande, som rörde
honom djupt. Yid sista kröken, där stigen var
något brant, snafvade hennes fot; genast var hans
arm där att stödja henne, och hans hand grep efter
hennes. Den låg så mjuk och varm i hans, denna
kära, älskade hand, som hän dock ej vågade trycka,
än mindre föra tili sinä läppar, ehuru hän hela
tiden mindes, att det var sista gången de så gingo
tillsammans.
Stum gick hän där, och först när de kommo
tili stranden och hän hjälpte Isa att stiga i båten,
sade hän brådskande och nästan andlöst: „Oförut-
sedda angelägenheter tvinga mig att lämna X. i
morgon bittida, jag får därför nu säga farväl och
tusen, tusen tack för allt“ rösten sjönk ned tili
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en hviskning, och handen, som stödde henne, skälfde
märkbart.
Hon såg förundrad på honom, men båten stötte
i detsamma från land, och hennes häpna fråga
drunknade i ett allmänt hurrah, som höjdes, när
den lilla eskadern satte ut på det lugna vattnet.
Men Arne måste uppbjuda ali sin själfbehärskning
för att icke skrika ut det kval skilsmässan bragte
honom.
Pelle Lindeman var utomordentligt belåten med
sin dag: hyggliga människor, som gladt sig att göra
hans bekantskap, och ypperlig mat; ingenting annat
saknades än olet och lilla pärlan; de voro fördömdt
nyktra här allesammans, bara sockerdricka och bär-
saft slisk! Nu voro benen litet styfva efter det
ständiga sittandet på jämna marken, det kändes
godt att sträcka ut sig på värdinnans goda säng-
kläder, och med ett välbehagligt suckande sof hän
snart de rättfärdigas sömn.
Arne däremot satt uppe och skref vid det tända
ljuset ett bref tili sin vän magistern; angående sin
hastiga afresa uppgaf hän samma skäl som åt Isa
och nyss därnere för värdinnan; de två voro de
enda hän hittills förtrott sig åt, men tili magistern
ville hän framföra sin uppriktiga tacksägelse för
ali vänlighet och gästvänskap hän åtnjutit i X. och
särskildt på prästgården.
När hän slutat brefvet, kastade hän sig fullklädd
på sängen och låg utan att sofva tili daggryningen,
då hän steg upp för att packa sin kappsäck. Det
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var lätt gjordt, och någon fruktan att störa sin
bolagists sömn behöfde hän icke hysa. Pelle drog
sinä timmerstockar som en duktig dagakarl ännu
medan Arne gick ner för trappan för att dricka
sitt morgonkaffe.
Hnsbonden stod bekymrad på gården; hästen,
som hän nyss, på hustruns uppmaning, hämtat från
hagen för att skjutsa sin unga hyresgäst, hade ingen
enda sko i skick, och ena framhofven var så nött,
att man icke kunde köra med kampen, innan den
blifvit skodd på nytt, menade hän.
«Hm-11 lång tid kunde det taga?“ Arne såg
oroligt på sin husbonde.
„En timme,“ förmodar jag, „om ej mer.“
„Då kommer jag för sent tili gästgifvargår-
den; hvad skall man nu göra?“
„Jo, Maja kunde ju springa ned tili Anders-
sons och höra om de ha sin märr hemma från
skogsbetet, men hon har inte kömmit in från mjölk-
ningen än!“
„Då går jag själf,“ afgjorde Arne och var
nasta ögonblick redan halfvägs ute genom gårds-
grinden. Det var en härlig morgon hän lade
trots sin oro märke därtill daggiga spindelväfvar
hängde som silfverstrån öfver enbuskarna vid vägen,
och på hvartenda litet strå återspeglades solstrå-
larne i en glittrande vattendroppe.
Stigen ledde genom skogen, sedän skar den vägen
tili Ekberga och slingrade sig på andra sidan genom
snåren tili det omtalade Anderssons-torp nere vid
stranden. Arne ilade snabbt åstad, men just då
hän skulle skynda öfver vägen, ropade en välkänd
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röst: „Grod morgon, herr Demmer, hvilken hast
ni har!“
Det klack tili i honom. „Ännu detta! Kunde
ej denna smärta besparats honom, kvalet af ett
nytt, än svårare farväl!“
„Långnäs husbonden måste sko om sin häst,
därför skyndar jag att söka en annan nere hos
Anderssons för att icke blifva försenad," svarade
Arne brådskande.
„Och ni måste då verkligen resa i dag?"
frågade Isa, som lika ljus ooh frisk som den vackra
morgonen plötsligt stod där på landsvägen midt
emot honom och forskande betraktade honom med
sinä kloka ögon.
„Ja, jag skall resa nu genast,“ Arne stod
som en brottsling med sänkta blickar och såg
ut som om hän blott sökt efter ett tillfälle att
rymma så fort som möjligt.
„Det kom ingen post i går; ni måste således
mottagit ett telegram?“
Arne teg. „Yar det något oroande hemifrån?“
„Nej, för ali del!“ Isa betraktade honom
lugnt och såg så oberörd ut som om ali tanke på
brådska och resor legat fjärran från henne; därtill
yar det någonting så beslutsamt i hela hennes upp-
trädande, att ensamt hennes blick ägde makt nog
att fängsla studenten yid stället.
„Då medförde er kamrat dåliga nyheter?"
fortfor den vackra inkvisitorn.
„Jag önskar hän aldrig kömmit, jag önskar
att nå det kan vara detsamma“ Arne bet ihop
tänderna; „den lumpne pratmakaren, “ mumlade hän.
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Ett litet leende krusade Isas röda läppar:
„Ni har bestämdt råkat i delo med herr Linde-
man ?“
„Å nej, det skulle jag ej bry mig om.“
„Ni menar, att hän är för godlynt att tvista
med, ja det ser hän också ut att vara, men harm-
lösa människor ha stnndom en förmåga att säga
retsamma saker på det mest godmodiga sätt i värl-
den. Icke sant ?“
„Ja, tnsen gånger," utropade Arne med ett
lättande andetag, „det är just Pelle Lindemans
starka sida, ooh mitt lynne tål absolut inte berö-
ringen med hans beskedliga fjäsk, det har ofta
bringat mig alldeles ur jämvikten."
„Alldeles som i går,“ interfolierade Isa
„genast då ni kom från ert ensamma filosoferande
i skogen, visste jag, att något gått er emot; medgif
nu vackert!“
„Att fröken kunde se det?“
„Å, det var alls inte svårt, skall jag säga“
smålog den unga flickan „ni var er så full-
komligt olik.“
»Jag var alldeles afskyvärd," suckade Arne,
„men så var jag också olycklig, ja förtviflad."
Det blef en kort paus; sedän sade Isa mycket
blidt: „Skulle ni inte kunna tala om orsaken för
mig? Hyser ni inte alls förtroende tili mig, herr
Demmer?"
„Det vet G-ud bäst,“ svarade Arne med
vibrerande stämma.
„Nå väl, så säg det då!“ Hon hade trädt
närmare och stod nu nastan befallande framför
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honom med blicken stadigt fäst vid hans ångest-
fulla ansikte.
„Nej, nej, jag bör icke, jag får icke“
genmälde hän • „det är nog bäst, att jag går
genast.“
„Säg endast, om det, som plågat er, bar
någonting att skaffa med mig?“ Arne teg.
„Då bar jag rättigbet att få veta det.“
Då brast hän ut: „Lofva mig blott, kära
fröken Isa, att inte tro alltför illa om mig, inte
tanka, att jag var en törmäten lycksökare, som ville
tränga mig in i er familj, ooh sedän sedän, när
ni är gift med er kusin ooh lycklig, som jag ber
Gud att göra er, så får jag kanske se er en gång
än ooh glädja mig åt er sällhet."
„Jag ämnar aldrig gifta mig med min kusin,
löjtnanten, om det är honom ni menar.“ Isa såg
litet styf ut.
„Man har berättat så,“ svarade Arne ödmjukt
urskuldande.
„Man skall icke vara lättrogen“ Isa höjde
varnande fingret mot honom. „Hör på, herr Dem-
mer, er resa kan bestämdt skjutas upp, låt oss
säga tills i morgon. Vi hafva ännu mycket att
språka om, som det tyckes, ooh så här på stående
fot midt på landsvägen faller det sig kanske
något olämpligt. Följ med mig hem och ät frukost
på Ekberga, jag skulle verkligen vilja förlåt
mig det se er en smula förnuftigare, innan vi
på allvar skiljas från hvarandra.“
Yar hon en siren eller en häxa, hän visste det
ej, blott att hän ej förmådde motstå denna ljufva
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röst, utan som enbedårad följde henne vägen framåt,
tili den lilla pittoreska stättan, som här ginare än
genom de stora parkgrindarna längre fram förde
dem in på Ekberga området.
Naturiigtvis skulle ban hjälpa benne att stiga
ned på andra sidan, ocb naturiigtvis måste bon
därvid räcka bonom banden, ocb sedän visste icke
Arne ocb icke Isa, men nasta ögonblick låg bon
tätt sluten tili bans klappande bjärta: „Alskade,
älskade, förlåt!“
»Hvad skulle det vara?“
„Att jag vågat älska dig!“
„Blott om du tegat, skulle jag aldrig förlåtit
dig,“ bon log sitt strålande leende, „vet du inte,
att ett engelskt ordstäf säger: „En rädd gosse vin-
ner aldrig en vacJcer fliclca!“
„Då skall jag genast bli modig“ ban
tryckte hastigt en kyss på bennes friska läppar,
„ack, om du visste allt!“
„Hvarför du tänkte resa, å, det bade jag
genomskådat för längesedan. Ett ogrannlaga ytt-
rande af din Pelle Lindeman böll på att drifva
min stolta riddare på flykten, icke sant?“ Arne
bäpnade. „Ja, tror du inte vi redde ut alltsam-
mans under vår bergvandring, ban var inte alls
svår att bandskas med, ocb bans frågor ledde mig
för öfrigt utan bråk på spåret."
„Ack, den Pelle, ocb jag, som var så för-
grymmad, att ban trugade sitt sällskap på dig.“
»A, det skulle du bellre tackat bonom för,
ban talade nog så bra i din sak, må du tro!“
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„Den pratmakarn, men du, Isa, du trodd©
nog aldrig, att jag var en lycksökare" hän såg
henne djupt in i ögonen.
„Nej aldrig, min vän; jag trodde det bästa
om dig hela tiden, och därför var jag så tidigt
ute i dag för att möta en viss ung hetlefrad herre
och försöka hindra honom från ett förhastadt beslut,
som kunnat afgöra två människors öde. Huru ofta
har icke ett tanklöst yttrande skilt två hjärtan åt;
jag kunde icke uthärda, att det skulle gå så med
dig och mig. Borde du inte vara en smula tack-
sam för min energi?“
„0, ja, ja, min egen, älskade flioka; jag är
blott så förvirrad, så öfverväldigad af min stora,
Stora lyeka, men hvad skall öfversten säga? Kanske
tänker hän som Pelle Lindeman?"
Isa log: „Ånej, onkel sade sist i går, att
hän längtar efter att få ställa tili mitt bröllop, blott
jag en gång finner den rätte.“
„Och nu, Isa!“
„Nu har jag funnit honom," sade hon och
lade tillitsfullt sin hand i hans.
„Blott du inte vore rik: alla veta det.“
„Nå väl, den saken rår jag inte för, men
det blir väl någon råd i framtiden. Aldrig skola
pengar och gods få ställa sig mellan dem, som
älska hvarandra." Det blef en lång lucka i sam-
talet, och medan små brunögda ekorrar nyfiket
tittade ned på dem från parkens lummiga träd-
kronor, höjde sig solen i hela sin strålande glans
på det blå hvalfvet öfver deras hufvuden. Lifvet
vaknade tili dagens id rundt omkring dem, men
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härinne under de gamla ekarna, som susade så
mildt i morgonvinden, var det stilla ooh lugnt, och
maa hörde blotfc låga hviskningar af de två, som
sutto sida vid sida på den mossiga stättan, hvisk-
ningar, som Ijödo likt
„ Skogsdufvornas toner,
Som en lofsång i lyckans rikaste stund.“
TILI PASKEN.
Eegnet silade nedför fönsterrutorna, icke det
ljumma, efterlängtade vårregnet, som drifver frosten
ur marken ock lockar fram spirande trän, nej en
kali, med snöslagg blandad väta, som genomsyrade
jorden och kom den att likna en outkramad svamp.
Allting både ute och inne blef fuktigt däraf,
och hela naturen tycktes vara på misshumör. Man
blef riktigt melankolisk af att se ut, och likväl
hade Anni Elers redan i minst en half timmes tid
stått vid fönstret i matsalen och siirrät på snö-
gloppet. Också ett sätt att tillbringa en fristund.
Förr skulle hon äfven om det gällt endast
några minuter gripit efter någon bok, men nu
var det annorlunda. På de senaste veckorna hade
hon rakt inte haft minsta lust att läsa, icke ens
den mest spännande roman, och då tanterna gingo
tili sin hila middagslur med ett skämtsamt:
„sluka nn bara så mycket du vill, kara bokmal,"
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kände hon sig smått brydd öfver den försvunna
lastusten, en vurm från barnaåren, som både vänner
ooh fränder kände tili.
Nu satt hon blott med händerna i famnen ooh
drömde, eller stod hon som i dag vid fönstret ooh
blickade ut. Det finnes tider i lifvet, då inte ens
våra favoritsysselsättningar aro i stånd att binda
tankarna. Anni suckade en gång, ooh sedän än en
gång, ännu djupare.
Det var ändå en lycka, att verksamheten här
på Holmsnnd icke lämnade henne alltför mycken
tid öfrig, ooh tanterna eller „gummödrarna,“ som de i
Annis hem vanligen benämndes, emedan de som
hennes mors mostrar stått fadder åt de tiestä i
barnaringen, kunde ej undvara henne just nu
det hade hon märkt; hvilket skänkte henne en viss
tillfredsställelse.
Hon hade sökt ett vikariat som gymnastiklära-
rinna strax på nyåret, men utan framgång, ooh då
kom budskapet, att tant Antoinette behöfde massage
för sin envisa reumatism, ganska lägligt. Sex
veckor skulle hon stanna på Holmsnnd, hette det,
när hon anlände dit, ooh nu var det tre månader,
sedän hon lämnat hemmet i hufvudstaden.
Tre månader! Anni kunde knappt fatta, att
en så lång tid i själfva verket förflutit, sedän den
vackra yinterkvällen, då hon åkte upp tili stora
trappan, där tant Eva i yllekofta ooh sidenbahytt
från „Metusalems tid“ stod ooh välkomnade henne.
Först var hon rädd att få hemlängtan, ty hon
hade egentligen aldrig förut vistats härute någon
längre tid skild från föräldrar ooh syskon, men
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den regelbundna ordningen i huset, som kom da-
gama att svinna hän så lika hvarandra, och det
rörliga arbetet från morgon tili kväll förjagade snart
hvarje tanke härpå.
Tanterna voro förståndiga gamla frontimmer,
som visste, att ingenting drifver så lätt ledsnaden
på flykten som praktisk verksamhet; och då Anni
fullgjort sitt förnämsta uppdrag att grundligt be-
handla tant Antoinettes värkande armar och styfva
knän, kom tant Eva med sinä jonrnaler. Hon hade
nämligen „just så lägligt“ fått en lindrig ögon-
sjnkdom, när Anni fanns där att biträda henne vid
skrifbordet.
Ja, de där journalerna gåfvo tili en början bra
mycket hufvudbry. Först var det den stora hus-
hållskladden, i hvilken hvarenda liten post noggrant
måste införas, ända från köpet af en visp tili för-
säljningen af ~ gamla tidningar" för 10 penni. Sedän
var det dagsverksjournalen och slutligen hönsboken,
hvari både „Spräcklan“ och „Trollet“ och „Gullet,“
och hvad allt de nti hette, hade sitt eget konto.
Tant Eva dikterade själf och höll strängt på ord-
ningen, ingenting fick utelämnas. Minnet kan svika,
menade hon, men det, som var skrifvet, stod kvar,
och det sknlle släkten och ntredningsmännen i boet
en dag hålla henne räkning för.
Så hade Anni vidare att hvarje dag göra tant
Antoinettes tnr i ladugård och mejeri, att vårda
krukväxterna i salongen och gifva frön åt den gamla,
ruggiga grönsiskan. Dessutorn sknlle hon, då kvällen
kom och lampan tändes, läsa högt ur dagens tid-
ning, från och med dödsfall och förlofningsnotiserna
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tili annonserna på sista sidan „det allra intres-
santaste,“ sade tanterna, „ty af dem lärde man sig
mest.“ „Om man inte läste sin tidning grundligt,
hvad lönade det sig väl då att betala pengar för
den‘?“ det var deras princip.
Alit detta sammanlagdt gjorde emellertid, att
dagarna flögo sin kos som på snabba vingar, och
när Anni lade hufvudet på kudden om kvällen,
somnade hon genast, tack väre en sund trötthet
och den tidiga softimmen. Ja, landtlifvet var nog
i alla fall ett präktigt lif, det medgaf hon, hon
hade ju blifvit fet under vintern och fått en yp-
perlig matlust, men nn var det vår!
I slntet af mars begynte det töa, snön smälte
på dagarna, och vägarna fingo långa svarta strim-
mor efter slädmedarna. Uppe i backen mot söder
tittade några bruna blad fram mellan stenarna, och
Anni hade tili sin stora förtjusning tili och med
upptäckt några små blåsippsknoppar i mossan, me-
dan under tallarna, där hon så gärna promenerade,
den af ljung och lingonris täckta marken var all-
deles snöfri. En vecka eller par höll värmen i sig,
snön hade mestadels redan försvunnit, och endast
några små gråhvita fläckar lågo här och där kvar
i skogarna, men så blef det plötsligt kalit på nytt,
regn omväxlade med hagelskurar, och allting såg
med ens så kulet och dödt ut som om det värit
hösten och icke våren, som gjort förberedelser tili
sin ankomst, och som om det hemlighetsfulla lif,
som spirat upp och pulserat under det fula, bruna
täckelset, hastigt förstelnat.
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Anni kände sig helt modstulen. Det var en
missräkning, som hon alls icke beredt sig på, men
tanterna nickade på sinä erfarna, grå hufvuden och
sade, att det hörde tili pjesen; man skulle blott
med lugn se tiden an i förväntan på våren. Ocb
under denna väntan eldade de sinä väldiga gam-
maldagskakelugnar, drucko sin ölost om kvällarna
och förhöllo sig som om namnet vår inte ens fun-
nits tili i deras ordbok.
Men icke desto mindre stod det „gräsmånad“ i
almanackan, och påsken nalkades med stora steg.
Påsken! Anni måste plötsligt trycka händerna mot
hjärtat, så häftigt begynte det klappa. Det var ju
tili påsk hän skulle komma tillbaka, hän
,
som hon
ständigt, ständigt tänkte på! Senaste vår hade
hän rest utomlands för att såsom 'färdig’ ingeniör
praktisera vid en stor mekanisk inrättning.
Som om det värit i går mindes hon den där
majaftonen, när Hjalmar Åkesson kom upp tili dem
för att säga farväl. Det föreföll därvid visst ingen-
ting särskildt, men då hän tili afsked tog hennes
hand, sade hän med ett uttryck, som ingen mer
än hon förstod: „I nasta vår tili påsk kom-
mer jag åter.“ Och nu var påsken snart inne!
Skulle hän verkligen komma? Jo alldeles säkert.
Hjalmar var en man, som alltid stod vid sitt
ord, och dessutom hade hon ju fått del af hans
reseplaner genom Hissi Åkesson, med hvilken hon
stod i korrespondens under vistelsen på landsbygden.
Det var ju så roligt att få bref, när postväskan
anlände, ooh Hissi skref ganska utförligt, i synner-
het om allt, som rörde hennes beundrade broder.
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Dessutom voro Anni och Lissi väninnor och barn-
domslekkamrater. Anni kom så väl ihåg, när de
sutto halft inkrupna i den senares dockskåp och
Hjalmar blåste såpbubblor öfver deras hufvuden.
I allmänhet tillät hän sig dock säilän något skämt
och lekte icke heller med dem, ty hän yar „stora
bror“ i hemmet, hela sex år äldre än sin syster,
och mycket samvetsgrann med afseende å sinä
läxor. Hän omhuldade emellertid flickoma med en
nastan faderlig vänlighet, alltid villig att händig
som hän var reparera deras söndriga leksaker,
hjälpa dem att lösa krångliga matematiska upp-
gifter och följa dem hem, när de värit på afton-
bjudningar hos hvarandra.
Ja, det var nog ända från den tiden, då Lissi
en gång kallat henne „Hjalmars första Hamina,“
som Anni i smyg beundrat honom, tills denna tysta
benndran småningom nnder årens lopp öfvergått
i en ung flickas första, rena kärlek. Hon älskade
honom, och hon hoppades, ja trodde på hans gen-
kärlek, men alltid dock nnder oro och tvifvel, såsom
det är kärlekens natur, och så reste hän, och det
blef många, långa månader att vänta och längta.
När det beslöts, att hon skulle fara tili Holm-
sund på sex veokor, tänkte hon genast: „då är jag
i god tid hemma tili påsken." Och då två måna-
der af hennes vistelse där förgått, Ijöd det med en
liten suck af otålighet inom henne; „Jag hinner
nog ämm.“ Men nu hade hela tre månader ilat
bort, och påsken nalkades; hän skulle komma hem,
och hon var här långt borta! Ej underligt, om
Annis håg för läsning försvunnit, om hon icke mer
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hade ro att fördjupa sig i »Ett människoöde,“ när
hennes egon lifsromans alla möjligheter oafbrutet
växlade form i hennes drömmar både dag ooh natt.
Ooh ingendera af fcanterna ville höra talas om
hennes bortresa, trots att tant Antoinettes reuma-
tism var nastan alldeles knrerad och tant Eväs
ögon fullkomligt friska. »Det blir tids nog för
dig att resa, då bror Artur, den pojkvaskern, täi-
sin hvita mössa,“ sade de; „då skola vi två
gamla följa dig hem för att också en gång i vårt
lif få hurra för nybakade studenter." Och därmed
blef det.
Huru skulle Anni äfven kunnat komma fram
med något vägande skäl gentemot deras invänd-
ningar. Inte knnde hon ju gärna helt frankt säga:
„Till påsken kommer hem en ung herre, som jag
trår efter att få råka, fastän hän inte sagt ett lef-
vande ord om att hän önskar träffa mig.“
Nej, ett slikt yttrande skulle stött de prudent-
liga tanterna för hufvudet precis lika mycket som
det skulle stridt mot hennes egen uppfattning af
sin kvinnliga värdighet.
Hu, detta väder! Det var inte vår alls, och
kanske alla hennes drömmar i verkligheten skulle
visa sig lika bedrägliga som de svikna vårförhopp-
ningarna. Anni kände sig riktigt hängfärdig, där
hon stod som en bild af den personifierade mod-
lösheten, då tili ali lycka tanternas siesta var förbi
och silfverklockan kallade henne tili den vanliga
skyldigheten att servera de kara gamla deras efter-
middagskaffe. Och sedän höllo de henne nog varm
med tusen olika små uppdrag. Glud ske lof för
7
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deras välsignade bestyrsamhet, den dref så hastigt
och lustigt alla dumma inbillningar på flykten.
På Långfredagen slog Yädret om. Under natten
föll ett ljumt regn, och lördagsmorgonen ångade
jorden som ett svedjeland i högsommarn. I alla
diken porlade vattnet och sökte sig utlopp hvar
helst det hlott kunde, och de stackars frusna vår-
fåglarna höllo gladeligen konsert i björkarnas va-
jande kronor. Hela naturen var som förvandlad,
när Anni gjorde sin rond ned tili mejeriet, höns-
huset och ladugården. Hon måste riktigt stanna
på vägen och andas in luften i långa, djupa drag; det
doftade ju vår rundtomkring henne, och högt uppe
i den blå skyn svingade en lärka under glädtigt
jubel. Hennes pulsar slogo fort, så lätt tili sinnes
hade hon icke på länge känt sig. Kanske var det
ett godt förebud, och sjungande sprang hon utför
backen.
Det gick så raskt i dag med alla arbeten. Långt
före middagen voro journalerna undanlagda, hon
hade skött om blommorna och snyggat upp hos
grönsiskan. Den måste ju, också den, få en aning
om, att det stundade tili helg!
Sedän man spisat och tanterna dragit sig undan
för att hvila, kunde Anni omöjligt stanna inne.
Den friska vinden hade torkat vägarna, och solen
sken så varmt på furorna, att det doftade kåda
vida omkring. Ah, hvad det var vackert därute!
Hon plockade mossa och lingonris tili en liten
bukett, som hon fäste i sin tröja, och så slog hon
armarna kring en gammal trädstam och gnolade
gladt:
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„AII världen nu hälsar den segrande vår!“
Ja, hon tyckte verkligen i denna stund, att hela
världen böjt sig för vårens segervälde, ooh med
lätta steg ilade hon bort öfver den bruna ljungen
ooh de visana barren från fjolåret ooh skrämde upp
en liten, skygg ekorre, som helt yrvaken tittade
fraxn ur vintergömslet. O, ja, våren var där, och
den var härlig, härlig!
Då hon återvände tili gården, såg hon en främ-
mande häst stå bunden vid planket närä grinden,
och framåt vägen kom henne tili mötes en smärt,
kraftigt byggd man. Hon stannade ofrivilligt lik-
soin fastnaglad vid stället; hon hade icke kunnat
röra sinä fötter, om det så gällt lifvet; men hän
var också med några raska steg tätt invid henne:
„Glod dag, fröken Anni!"
Hon räckte honom mekaniskt handen.
„I går kom jag tili hufvudstaden, och i dag
är jag här.“ Hän höll hennes hand och för-
sökte läsa i hennes sänkta ögon med sin trohjär-
tade blick.
»Jag var i ert hem i går kväll," fortsatte
hän, „och då jag berättade er goda mor, att jag
hade ett viktigt skäl att råka er just nu, rådde hon
mig att söka upp er här. Er mor är sådan, att
man genast kan förtro sig tili henne, och nu är
jag här," upprepade hän för andra gången.
Skälmaktigheten fiok makt med Annis kvinnliga
blygsamhet; „Ja, det är ett oemotsägligt faktum"
hon såg leende upp tili honom.
»Jag kan inte leka kura-gömma,“ sade hän
enkelt. „Du vet, Anni, att jag alltid var omöjlig,
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då det gällde lek, och därför säger jag genast ifrån
helt öppet. Jag kom naturligtvis hit för att göra
dig en fråga, den, som brände på minä läppar i
afskedets stnnd, men som jag inte då trodde mig
ha rättighet att uttala. Det låg ju ett långt vän-
tansår framför oss, men nu, Anni, vill du kan
du ?“ I detta betydelsefulla ögonblick svek
honom modet, och hän bleknade, medan den kraf-
tiga gestalten genomfors af en skälfning.
„Anni!“ det lät som en drunknandes bön-
fallande om hjälp.
Men där stod den vackra, lilla häxan, en äkta
kvinna, och väntade alldeles som om ingenting
förefallit helt lugnt på fortsättningen af fråge-
satsen. Det var hennes lilla, flickaktiga triumf.
„Skulle du vilja blifva min hustru?“
Stackars darrande läppar, stackars kära, ångest-
fulla ögon, visst ville hon det. I hela världen fanns
där ju ingenting, som hon önskade högre än just
detta.
Huru lärkan drillade uppöfver deras hufvuden
i denna stund! Yisste hon väl, värens lilla bud-
bärerska, att lifvets skönaste vår just nu segrande
slog upp sinä portar för de två människobarnen
därnere på vägen? Så tycktes det. Några minuter
senare fortsatte de sin gång hemåt, där tanterna,
som just afslutat sin ’lur,’ med undrande ögon
kisade ut genom fönstret på den „främmande unga
karien, “ som så förtroligt kom gående, arm i arm,
med Anni.
„Ja, ja, allt får man upplefva, innan man
dör,“ menade de, men i grunden tyckte både tant
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Eva och tant Antoinette, att liisterien om de ungas
långvariga och trogna kärlek var högst romantisk
och ej så litet intressant här i den landtliga enslig-
heten, där sådana nyheter minsann icke hörde tili
ordningen för dagen. Sedän de äfven hvardera i
tysthet af Anni blifvit öfvertygade om, att hennes
föräldrar fullt gillade förlofningen, gåfvo de med
nöje det unga paret sin välsignelse och löfte om
två dussin silfverskedar i lysningspresent.
Den unge ingeniörn fann i sin jublande lyck-
salighet, att Holmsund var ett förtjusande gammalt
ställe, prisade rummens hemtrefnad och åt två
portioner memma, ehuru Anni väl visste, att hän
aldrig kunnat fördraga „den bruna näfvergröten, “
som hän i pojkåren brukade kalla den. Hvad gör
man inte i sådana öfversvinneliga ögonblick, men
naturligtvis tyckte „gummödrarna,“ att hän var en
ovanligt hygglig och älskvärd människa.
I solnedgången gingo de nyförlofvade för att
titta på blåsippsknopparna, som Anni berättat om.
Det var en härlig afton och så stilla som det
blott kan vara en helgdagskväll på landet.
„Låtom oss sitta ned här ett ögonblick,0 före-
slog fästmannen och drog Anni sakta ned bredvid
sig på en mossklädd sten. „Ser du hur vaekert
solen sjunker bortom fälten och burn det lyser
grant inne i skogen på tallarnas bruna stammar?“
Hon nickade.
„Mycket skönt och stort i natur och konst
har jag sett därute,“ fortsatte hän, „men ändå bar
jag längtat efter just en sådan kväll som denna
här hemma. Det är stämningen, ser du, samklan-
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gen mellan naturen och vårt hjärta, den där under-
bara känslan, som binder oss fast vid hemlands-
torfvan och som alltid drager oss åter med starka,
osynliga band. Kan du förlåta mig något, Anni?
Jag har afslagit en erbjuden god befattning där
ute för att ila hein och taga emot en vida rin-
gare plats här, blott emedan jag ville gifva min
bästa mannakraft åt mitt eget land. Jag tror, att
jag behöfs här, att hvarje plikttrogen man kan
gagna, om icke i stort, så likväl såsom en kugg i
drifhjulet i samhällets stora maskineri. Detta kom-
mer kanske att uppskjuta vårt giftermål, men
jag kunde ej handia annorlunda.11
„Tack för det!“ Anni hade tagit hans hand
i sinä båda och såg nu upp tili honom med strå-
lande blickar. „Tack för de där tankarna! Jag
ser, att jag icke bedragit mig på din karaktär,
Hjalmar, men gärna delar jag ett knappare bröd
med dig för att få stå vid din sida i kampen för
det rätta och hjälpa tili på mitt sätt.“
Den gamla björken bakom dem kunde ha be-
rättat, burn hän upptog förslaget, men den stod
där helt tystlåten i aftonlugnet och såg nog ut att
kunna bevara förtroenden. Plötsligt Ijödo fjärran
ifrån vibrerande malmtoner.
Den unge ingeniören vände sig om och lyss-
nade. „Hvad var det?“
„Helgemålsringningen från socknens kyrka
på andra sidan skogen,“ sade Anni.
De sutto båda tysta, medan de högtidliga to-
nerna långsamt förklingade i den klara luften.
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„De hämta helgdagsfriden tili själen,“ ytt-
rade hän sakta med ett vackert, ljust uttryck i sitt
anlete.
»Ja, så känner jag det äfven,“ svarade Anni,
„men inom mig är det dessutom både tacksamhet
och jubel, och hör du, där nere på vägen går min
gamla namne Anna, gårdens oldtmor, och sjunger
en psalm som hon alltid brukar. Yet du, af henne
har jag lärt mig många dyrbara sanningar, då jag
i vinter suitit i hennes låga kammare och småpratat
med gumman och läst högt för henne, och dessa
sanningar, som jag för med mig härifrån, på dem
skall jag bygga mitt framtida lif. De aro säker
grund.“
Psalmens ord trängde helt tydligt upp tili dem:
„Nu kommen är vår påskafröjd.
Yi lofva Krist i himmelshöjd
„Så lyder också texten tili mitt hjärtas jubel-
sång,“ hviskade Anni med fuktig blick, »jag är så
lycklig!"
„Ja,“ svarade hän med sitt goda leende, „så
är äfven jag, ty påsken är inne!“
BRÖPERNA.
I Kap.
Lektor Dahlen hörde, så att säga, tili den gamla
tidens män. Hän var styf och stel, men ytterst
artig och uttryckte sig i väl valda ordalag, ehuru
hän af naturen var tystlåten. Bildad och beläst
stod hän dock främmande, ja nastan fientlig gent-
emot den nyare litteraturen, hän läste företrädesvis
Geijer, Fryxell och deras samtida och af skalderingen
yngre än Runeberg; däri som i mycket annat var
och förhlef hän strängt konservativ, det måtte se-
dän gälla konsten, tidningspressen eller andra om-
råden. Alltsammans syntes honom så främmande
och tili och med mothjudande, att hän knappt ens
hrydde sig om att skänka det en granskande blick;
hän lefde helst i det förflutna, hvars missbruk hän
lika envist blundade för, som hän förnekade nuti-
dens förmåner och framsteg.
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En enda gång under sitt regelrätta lif hade hän
likväl på sätt och vis frångått sinä principer och
föredragit det unga, opröfvade framför det af er-
farenhet mognade, och detta skedde vid valet af
maka. De flesta, som närmare kände honom,
hade tagit för gifyet, att lektorn skulle blifva
gammal nngkarl, men tili allas häpnad gifte hän
sig något öfver medelåldern med en adertonårig
tärna, vacker, glad och sprndlande af lefnadslust.
Om hän någonsin ansåg detta steg såsom för-
hastadt, behöll hän det med sin vanliga slutenhet
helt och hållet för sig själf. Aktenskapet hlef ej
heller långvarigt, den nnga frun skänkte sin man
två söner och dog ett halft år efter den yngstes
födelse.
Nti kommo lektorns två ogifta systrar i huset.
De voro mycket lika hvarandra och sin broder,
styfva och långa som hän, med stela, kantiga
rörelser och afmätt sätt, dock i grunden goda och
ömhjärtade kvinnor med redlig håg att uppfylla
alla de plikter vården om hushållet och de moder-
lösa barnen medförde.
Faster Marie-Louise tog hand om det förra med
allvarlig föresats att ntrota de missbruk, som under
lektorns änklingstid inrotat sig. Att deras unga
svägerska af barnslig oerfarenhet möjligen hegått
små misstag i husligt afseende, kunde icke ifråga-
sättas; den kara bortgångna var höjd öfver allt
klander. Fröknarna Dahlen hade nämligen en så
hög uppfattning af sin egen familjs förträfflighet
och goda egenskaper, att en hvar, som haft för-
månen att komma i närmare förhållande tili en så
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utmärkt släkt, omedvetet steg tili samma höga
ståndpunkt i deras omdöme. Och eburu „salig
Elise“ visserUgen var ett barn i bredd med dem,
ocb alla deras intressen gingo i diametralt motsatt
riktning, hvilket föranledde, att umgänget dem
emellan aldrig blef förtroligt, kvarlefde bon dock
i deras bågkomst som ett slags idealvarelse, bvars
minne bevarades heligt för hennes barn.
Det var faster Fredrique, som åtog sig de två
små piltarna, ocb om det alls var någon märkbar
skillnad systrarna emellan, så låg det kanske någon-
ting mildare i draget kring faster Fredriques tunna
läppar, medan faster Marie-Louises grå ögon ut-
tryckte mer viljekraft ocb bestämdbet.
Det bade alltid rådt ett synnerligen godt för-
bållande mellan lektorn ocb bans systrar, kanske
främst för att det fanns så mycken öfverensstäm-
melse i deras tankar och åsikter; och när de nu
åter såsom i barndoms- ocb ungdomsåren delade
samma bem, skulle en skarpsynt granskare kunnat
iakttaga en viss stilla belåtenbet skymta fram
genom lektor Dahlens tillbakadragna väsen, en
belåtenbet, som aldrig visat sig under bans lyckas
dagar, då snarare en lätt oro ofta tyckts besjäla
bonom. Kanske den Hila muntra ärlans trippande
fjät smått störde den mossiga klippans lugn.
Systrarna voro äfven i praktiskt bänseende
kloka ocb omtänksamma, ocb bushållet gick snart
som ett urverk med undantag af några små stö-
ringar, orsakade af sammanstötningar mellan faster
Marie-Louise ocb gamla Kerttu, som följt unga frun
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tili huset och därför yar lika oefterrättlig, som
hon ansågs oafsättlig hvad tjänsten beträffade.
Där saknades i detta väl vårdade hus egent-
ligen ingenting annat än glädjens soi, men det
förstodo de tre åldrande syskonen ej,
Hå den äldre gossen, Bengt, fyllde åtta år, var
hans far redan långt inne på femtio-talet, och som
hau med sitt utseende och sätt föreföll hetydligt
äldre, blef kontrasten mellan honom och de två
små gossarna än skarpare, ja, det föreföll nästan
besynnerligt att höra deras späda röster kalla denna
styfva, gråhåriga herre „pappa;“ snarare såg hän
ut som en ärevördig och ej så litet respektingif-
vande farfader.
Bengt yar emellertid en närä nog löjlig kopia
af lektorn, med sitt lillgamla utseende och sinä all-
varsamma later. Säilän såg man ett leende på
hans läppar, och hans lekar hade aldrig någonting
barnsligt gladt hvarken i syfte eller utförande.
Hän lärde tidigt läsa och hängde sedän troget
näsan öfver boken; det var icke minsta besvär att
uppfostra honom, försäkrade faster Fredrique med
öfyertygelse. Hän var exemplarisk i allt, och lyd-
nad tycktes hos honom vara en medfödd dygd.
Bengt var fyra år gammal, då Bruno kom tili
världen, ett litet söndagsbarn med sin mors mörka
hår och lifliga, spelande ögon. Hon brukade kalla
gossen sin solstråle, ty hän grät aldrig, ehuru hän
var ett ovanligt klent barn och erfarna matronor
spådde honom en snar förvandling tili ängel.
Modren tänkte därpå under sin korta, häftiga döds-
sjukdom, tänkte på, huru gärna hon skulle fört
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denna späda varelse med på sin långa, okända
färd. Hura tryggt skulle det icke känts att ej
behöfva lämna bonom kvar för att moderlös kampa
ut lifvets strid! Men barnets rottrådar så fina
ocb sköra de än syntes bängde dock fast vid
jorden, ocb dag efter dag fick den bile stadigare
fäste där.
Hän kom tidigt npp på egna ben, tnltade om-
kring ocb fingrade på allt, som kunde nås, tili
faster Fredriques outsägliga oro. Den gossen var
verkligen en sannskyldig forskare, allting skulle
hän undersöka, ocb öfverallt försökte hän klänga
sig upp. Man var aldrig en minut säker på bvad
ban den nasta skulle företaga sig, ocb eburu hans
ängsliga vårdarinna nastan böll sinä armar bestän-
digt omkring bonom såsom skydd mot de okända
faror ban bade en så oemotståndbg benägenbet att
råka ut för, kunde det ej bindra, att lilla Bruno
oafbrutet tumlade omkull, drog ned blomkrukor
öfver sitt bufvud, sotade sig i ansiktet eller brände
sinä fingrar på kakelugnsluckorna. Hän var det
yraste, mest oroliga barn i världen, klagade den
goda fastern ocb drog en lättnadens suck bvar
kväll, när det lilla krushufvudet ändtbgen låg stilla
på kudden ocb hon för sista gången fått stoppa
täcket om de små, af lif sprittande lemmarna; ocb
inte ens då fick hon fred, ty nu begynte frågorna
bagla öfver benne, frågor om allt upptänkligt i
bimmel ocb på jord: Hurudana kläder bade eng-
larna? Kunde djuren tala med bvarandra? Skulle
bans bund Bravo en gång komma tili bimlen?
Yar det rättvist af Gud att låta tvättgummans Lisa
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svälta, då Bengt och hän själf alltid kunde äta sig
matta? Hvarför yar guldsmedens Petter född med
klumpfot? Frågor af etisk och social natur,
dem personer med större intelligens än faster
Fredrique funnit invecklade nog att besvara.
„Han brås inte på släkten,“ sade faster
Marie-Louise, och det var det skarpaste hon kunde
säga.
Större motsatser än de två bröderna kunde man
således knappast se, men det rådde i alla fall myc-
ken syskonkärlek mellan dem, i synnerhet från
den varmhjärtade Brunos sida, som ända från
spädaste barndom hyst en gränslös beundran för
Bengt och allt hans görande och låtande, och det,
fastän brodern säilän deltog i hans lekar och var
nog njugg om sin tid, då Bruno tränade efter säll-
skap. Yanligtvis var det äfven den sistnämnde,
som böjde sig för brodrens vilja, men så mjukt
och vänligt, att ingen någonsin kom underfund
med hvem som var egoisten af de två. Brunos oför-
bränneligt goda lynne lyckades också någon gång
locka fram glädjen i Bengts allvarsamma drag och
tina upp kylän i det stela hemmet, men fadren
kom hän aldrig närä. Snarare var lektorn oroad
af det lifliga barnet och stängde gärna sin dörr
för honom, medan Bengt däremot när som helst
hade tillträde med sin bok. Faster Marie-Louise
såg äfven med ovilja alla slags störingar i hvar-
dagslifvets lugna gång från den lilla ostyringens
sida, men trots detta log Bruno lika förnöjdt, hit-
tade upp små puts, lekte och småsjöng hela dagen
om barn taga alltid afgjorda fakta naturligt
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ocb pröfvade med orubbbg utbålligbet faster Fredri-
ques prisvärda tålamod tili det allra yttersta.
II Kap.
Bengt kom tidigt i skolan; man såg ju, att ban
bade afgjorda anlag att bbfva läskarl, menade lek-
torn, som själf, gamma! pedagog, byste ett blindt
förtroende tili skolans inflytande på karaktärsbild-
ningen. Tili ocb med sedän ban själf såsom pen-
sionsberättigad dragit sig undan från denna verk-
sambet, syntes bans intresse ännu dväljas kring
ditbörande förhållanden; ocb först då bans äldste
son begynt sin skolgång, tycktes ban få hvad man
kunde kalla ett riktigt tag på pysen.
Att deltaga i barnens lekar, bereda dem nöjen
eller förstå hvad som rörde sig i deras unga sin-
nen låg fullkomligt utom bans uppfattningsgräns.
Helt annorlunda förböll det sig med allt, som rörde
skolans läroplan, läxläsningen etc.; här bade ban
fast mark under fötterna ocb kunde följa med.
Detta närmade far ocb son tili bvarandra, medan
lilla Bruno ännu lefde barndomens glada fribytarlif
långt bortom det faderliga deltagandets råmärken.
Hans håg stod beller ingalunda tili boken, där-
till var ban alltför yr; ocb att sitta stilla var ett
yerkbgt straff för bonom. Däremot bade ban en
ovanbgt praktisk bbck, kände alla stadens bästar
ocb bundar tili namn ocb utseende ocb sin fars
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gård från hövinden tili källaren tusende gånger
bättre än lektorn själf.
Den lilla staden var vackert belägen vid kusten.
Händel ocb sjöfart utgjorde dess förnämsta närin-
gar, ocb under seglationstiden rådde rätt mycket
lif på orten, men under den långa vintern domnade
det af, ocb intresset knöts kring skolungdomens
idrottslekar ocb det stilla societetslifvet, som säilän
erbjöd någon öfverraskande omyäxbng. De unga
funno dock tillvaron dräglig nog, ocb barnen tum-
lade om i det fria hvarenda ledig stund. Eedan
som bten pys var lektorns Bruno den främsta i
kälkbackarna, ocb några år senare kunde ban täfla
med bvexn som belst såväl i fråga om skidsport
som skridskoåkning. Nu fingo fastrarna åtminstone
ro inomhus, ty Bruno uppehöll sig säilän längre
under tak än att ban inmundigade sin föda, ocb
af det klena barnet blef kanske främst därigenom
en rask pojkbyting, som käckt utstod köldens nyp
ocb som satte sin stoltbet uti att aldrig klema med
sig trots de mer eller mindre vågsamma missöden
hans oförvägna liflighet ofta utsatte bonom för.
Aldrig såg man en tår i bans ögon, tvärtom för-
drog ban stoiskt svedan af både rispor ocb bulor
efter kullerbyttorna i kälkbacken; ocb när en gång
den lilla rödfrusna näsan vid en bäftig stöt sprang
i blod, log ban blott ocb tryckte den platt mot en
bandfull kramsnö.
Bengt tillbragte vanbgen sinä fristunder inne,
fördjupad i någon trefbg bok, ocb när ban stundom
deltog i sportöfningarna, var det alltid så styft
ocb säfbgt, att det naturligt nog föranledde ett
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upprepande af skolnamnet „magistern,“ som hän
med skäl bar. Aldrig hände det heller, att Bengt
kom hem med bulor i pannan eller hål på knäna;
hän var nu en gång för alla en mönstergosse både
homma och ute, skolans prydnad och fastrarnas
stolthet, medan lilla Bruno oftast måste uppbära
rättvisa förebråelser för det tillstånd, livari såväl
hans kropp som hans kläder befunno sig vid åter-
komsten från någon af hans ändlösa exkursioner.
Det var nastan ett underverk, att faster Fredri-
que, som förr så ängsligt öfvervakat honom, likväl
ganska tidigt lämnade gossen en jämförelsevis stor
frihet, men dels var den gamla fröken tämligen
uttråkad af sin vaktgöring, dels hade Bruno en
viss förmåga att på ett stillsamt sätt förmå henne
att låta honom gå sin egen väg, utom att hän var
obegripligt flink i benen och ofta befann sig utom
hörhåll, innan fastern hann komma fram med ett
förbud.
Hans käraste följeslagare på dessa utflykter var
hunden Bravo, en stor, lurfvig best utan några
framstående raskännemärken, men med yfviga öron
och kloka, bruna ögon. Såsom kändt råder stän-
digt mellan barn och hundar ett visst hemligt sam-
förstånd, och detta blef så mycket mera fallet
med Bruno och Bravo, som gossen gick mycket
ensam och utan sällskap i hemmet. Instinktmäs-
sigt kände hunden, att barnet hade behof af dess
tillgifvenhet och försummade aldrig tillfället att
visa honom den. Det var äfven i Bravos lurfviga
öra hän nedlade månget litet förtroende, som ingen
människa skulle få veta; med hunden delade hän
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hvarje godbit, och aldrig lämnade hau huset ulan
att hvissla på sin trogna kamrat, som med nöje
öfvergaf sin varma matta för att gladt skällande
följa sin unga husbonde hvarthän det än bar.
Korteligen, Bravo var Brunos närmaste vän
och den, som kanske med sitt hundförstånd
hvars större eller mindre djup de lärde må tvista
om bäst nppfattade hans karaktär och sinnelag.
De båda bröderna bebodde tillsammans ett mm
invid matsalen, och särskildt här knnde man iakt-
taga olikheten mellan dem. Hvardera hade sitt
eget bord och sin hylla för böcker och småsaker;
men då Bengts tillhörigheter utmärkte sig för det
bästa skick och alltid voro uppställda i en nastan
pedantisk ordning, befunno sig Branos däremot
i det eländigaste tillstånd. Hästar på tre ben,
hundar utan svans och böcker med trasiga pärmar
utgjorde sedvanliga företeelser inom hans område,
och det varsta var, att den lilla slarfven ntsträckte
detta område äfven öfver gränsen tili den strängt
ordningsälskande broderns förtviflan.
o
A andra sidan fanns det ingen, som undergif-
nare mottog förebråelser eller ödmjukare erkände
felgrepp än just Bruno, hvars varma hjärta led
af att se någon ovänligt stämd mot honom. Bengt
tog emellertid alltid något kyligt upp hans ursäk-
ter och de upprepade löftena om förbättring, tili
hvilka sistnämnda hän på grund af vunnen erfa-
renhet satte föga tillit. Så upphöjd öfver siika
förseelser, föreföll det honom högst besynnerligt
att Bruno aldrig kunde hålla sig inom marginalen
och fastrarna att ej tala om lektorn själf
8
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Voro alltför blinda för att in.se, att hvad som utan
xninsta bemödande föll sig lätt för den ene tili
följd af natur ocb temperament var en omöjlighet
för den andre. Lika litet kunde de fatta, att endast
Brunos osjälfviska lynne bindrade dem från olyc-
kan att för alltid siitä brödrakärlekens band mellan
ele tyå gossarna genom ett ständigt idisslande af
Bengts förtjänster ocb uppställandet af honom såsom
«ett värdigt ocb i allo efterföljansvärdt exempel för
den bristfulla brodern.
Bruno var väl också länge alltför barnslig att
fullt fatta innebörden häraf ocb för liflig att låta
de ideliga förmaningarna synnerligt nedtryeka sitt
spänstiga lynne. Ofta voro bans tankar himmels-
vidt skilda från faster Fredriques entoniga moral-
predikningar, eller följde hau med blicken sparf-
varnas flock på gården ocb stallgumsens krum-
språng, då faster Marie-Louise ocb lektorn vid
måltiderna diskuterade bans brott mot sed ocb
skick i hnset ocb sambället. Det enda ban erfor
därvid var en tröttande kansia af tråkigbet ocb en
oemotståndbg längtan att kuuna krympa ibop ocb
försvinna någonstädes långt utom synbåll för
familjerådet. Ocb likväl, trots allt detta, böll Bruno
uppriktigt af sin barndoms plikttrogna vårdarinna,
beundrade sin bror med bängifven entusiasm ocb
skulle tili ocb med ej ens för sig själf erkänt, att
ban blott byste en viss, med bkgiltigbet blandad
respekt för sin far ocb tyckte, att faster Marie-
Lomse var ledsam, utan fann upp diverse små,
vaekra förklädnader för att bemantla sitt omdöme
om dessa två familjemedlemmar.
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Men i köket fanns „ett hustroll,“ sora man ute
i staden i smyg benänmde henno, gamla Kerttu,
en robust, något krokryggig gumma med hyass
näsa och små, skarpa ögon under de buskiga ögon-
brynen.
Hon hade stått för huset i unga fruns tid, och
lektorns-Kerttu var känd och fruktad af hvarenda
människa i staden, ända från borgmästarinnan
tili den yngsta pilten i skolan. Hennes dug-
lighet var så berömd och vidt omfattande, att
därom intet tvifvel kunde uppstå; hon kokade mat
som den skickligaste kalaskock, hon kunde brygga,
haka, tvätta, allt med bravur, och skötte om lek-
torns strumpor och linne så väl som om hon genom-
gått dubbel kurs i handarbetsskolan. Med ett ord,
hon var fullkomligheten själf så när som på ett
enda, litet undantag Kerttu hade ett förtvifladt
surt humör! Det yar ytterst få människor på
denna syndiga jord, som funnit nåd för hennes
kritiska blickar, och som den aflidna fru lektorskan
vårdad af Kerttu från barndomen utgjort en
af dem, yar det så godt som själffallet, att hennes
tycke efter modrens död skulle öfverflyttas på de
två gossarna, särskildt Bruno, som yar så liten och
klen. Hon nastan dyrkade barnen, kelade med
dem, såg aldrig deras fel och tillät dem, hvad ingen
annan skulle understått sig, att rumstera väldeligen
i hennes kök och skafferi.
Krån första ögonblicket hade hon däremot fattat
en afgjord motvilja mot den nya värdinnan, och
med Kerttus bestämdt utpräglade åsikter var det
lätt att inse hvad en sådan uthållig ovilja innebar.
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Fröken Dahlen den äldre låtsade visserligen
icke märkä det, och tjänarinnans dnglighet mot-
svarade så i allo de fordringar äfven den strän-
gaste matmor kunde ställa på henne, att en uppen-
bar konflikt säilän förekom. Dock rådde ständigt
ett hemligt krigstillstånd mellan dem, och ett bevis
därpå var Kerttns belåtenhet hvar gång hon lyc-
kats handia tvärtemot fröken Marie-Louises nt-
talade önskningar, i synnerhet med hänsyn tili
barnen. Bengt var nu en gång så välartad, att
Kerttns kelande ej hade mycken inverkan på ho-
nom, dessutom växte hän nu dag för dag ifrån
sådana smä oegentligheter, men i den ohjälplige
Bruno hade hon ett ypperligt subjekt för sinä
hemliga demonstrationer i den vägen. Det var
Kerttu, som gaf honom lätta tillfällen tili flykt
undan moralpredikningarna, Kerttu, som i smyg
stack tili honom jättelika portioner dessert, då hän
kom för sent tili middagen och skulle straffas med
efterrättens förlust. Det var ookså hon, som bad-
dade hans buliga tinningar och blodiga knän efter
strapatserna under sportöfningarna, och hon, som
tröstade honom i mången barnslig sorg, icke mindre
tung därför, att den af vuxna ansågs så löjligt li-
ten. Hos Kerttu fanns, vid sidan af hennes öfver-
drifter och styfva trots, ingen brist på ömhet för
den moderlöse, och det var denna ömhet, som
Brunos barnahjärta hade så stort behof af, midt i
det goda, hedervärda hemmets kyliga atmosfär.
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111 Kap.
Bruno hade egentligen ingen svårighet att lära
sig läsa, tack väre vissa extra lektioner i Kerttua
kammare, ur en gammalmodig abc-bok med roliga
djurfysionomier framför hvarje bokstaf. Där funnos
apan, biet, lejonet, oxen m. fl. tilldragande bilder,
som lätt fäste i den djurvänlige piltens minne den
bokstaf de företrädde, och tili trots för faster Fredri-
ques suckar ocb vånda vid tanken på Brunos
undervisning gick den för sig vida lättare än tili
och med lektorn kunnat förmoda.
Ånnorlunda blef det emellertid, när gossen
skulle begynna i skolan. De många timmarnas
stillasittande och den oaflåtliga markeringen verkade
oändligen tröttande på Brunos sprittande lifsandar,
och som hän af själ och hjärta var en friluftsvarelse>
kände hän sig snarlik en fånge inom skolrummets
trånga väggar.
Första terminens betyg blef också därefter.
Både i flit och uppmärksamhet lämnade vitsorden
mycket öfrigt att önska, och hvad läxläsningen
vidkom hade Bruno icke ett aflägset begrepp om,
att den borde tagas på allvar. Lärarne tröstade
den förtörnade lektorn med att gossen var ovanligt
barnslig för sin ålder, man borde därför öfverse
med hans icke uppsåtliga fel och hoppas på fram-
tiden. När våren kom, måste Bruno emellertid
stanna kvar på klassen och fick därjämte en skrapa
af kara far, som första gången dufvade tili honom
på allvar. Men sedän hän gråtit några bittra tårar
en ovanlig blödighet hos Bruno ~ hos sin
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trogna Kerttu och blifvit rikligen undfägnad med
en syltkaka, som hon kokat enkom examensdagen
tili ära, tröstade hän sig underbart fort med att
springa tili skogs långt hortom staden för att
plocka de första sipporna, och en gång därute i
naturens stora modersfamn glömde hän fullkomligt
allt hvad skola och läxor hette samt tili och med
sin fars snuhhor och njöt af sitt sorgfria vasen i
fulla drag.
Hän var nu en gång en kvittrande fågel, som
blott hehöfde en smula luft under vingarna för att
lätt och lycklig svinga sig upp långt öfver världens
påtagliga realism.
Nasta höst hörjade Bruno dock med de hästa
föresatser sitt arbete och lyckades äfven att tili jul
hemföra ett något vackrare betyg, likasom hän den
följande våren kunde bevisa med svart på hvitt,
att hän blifvit uppflyttad tili andra klass.
„Nå, än sen då,“ sade Bengt likgiltigt, då bro-
dren kom hem och triumferande svängde betyget
i luften, „är det där någonting att skryta med,
tycker du? Om du ej blifvit uppflyttad, skulle du
ju icke fått stanna kvar i skolan, utan pappa hade
måst söka en informator åt dig, och då skulle
du, minsann, inte sluppit undan så lätt, må du tro! “
Bruno hängde hufvudet en stund, men sedän
såg hän upp helt strålande. „Jag är igenom nu
i alla fall,“ sade hän gladt. Inne hos lektorn blef
det också kali dusch på hans förnöjelse; fadren
tog saken allvarsamt nog, och hän fick ingen upp-
muntran för det vunna framsteget, blott en något
besk förmaning att härnäst vara flitigare. Det var
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en skam för den, som i sin äldre bror hade ett
så godt föredöme, att icke bättre sköta sinä studier.
Denna förmanings sirliga ordalag var lika öfver-
stigande den unga delinkventens uppfattningsför-
måga som den långa, raka lektorns figur kon-
trasterade mot Brunos späda gestalt med det kru-
siga båret ooh den Ijnsa blicken; det var ett så
ofantligb afstånd mellan de två, tycktes det, ett
afstånd icke blott i är, ntan fastmer i förståelse
och uppfattning. Brunos sätt att sköta sinä studier
undergick icke heller kanske just som en följd
däraf någon synnerlig förändring med åren,
men hän bade ett klart hufvud och, bvad som
betydde ännu mer, vid läxläsningen en särskild
förmåga att ur hvarje pensum leta upp just kärn-
punkten, hvilket befriade honom från pluggandet,
som ntgör så många elevers både fysiska och
psykiska skada. Grenom denna förmåga bade hau
därför alltid tid öfver för sinä älsklingssysselsätt-
ningar: sport i alla slags former, ströftåg ute i det
fria och de tnsende experiment hans mångfrestande
ande utspeknlerade.
Dessutom var Bruno en stor djurvän, och tama
möss, vilsna fåglar, grodor med skadade ben och
allehanda insekter stodo ständigt nnder hans upp-
sikt, ofta inhysta tili och med i gossarnas mm,
tili Bengts djnpa förtrytelse.
Att detta emellertid upptog tankarna mer än
tillbörligt, var naturligt, hvarför det icke heller
nnder Brunos hela skoltid inträffade, att hän en
enda gång skulle flyttats upp utan villkor. Icke
desto mindre var hän omtyckt af lärare och kam-
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rater, fastän man i hemmet närä nog betraktade
honom som ett olycksbarn. Tack väre Bengts flit
ocb åldersskillnaden mellan bröderna, kunde den
äldre under ferierna hjälpa upp bvad den yngre
under läseåret försummat i studieväg, bvarvid
■det visade sig, att Bengt bade medfödda pedago-
giska anlag. Högst lyckligt, menade lektom; hans
äldre son bade verkligen tur med sig, ty där låg
nu bans framtidsbana så tydligt utstakad för ho-
aom. Ocb kanske skulle hän, fadren, ännu få upp-
lefva glädjen att se sonen fäst vid samma läroverk,
som hän själf ägnat sinä bästa krafter. Annat var
det med Bruno, slarfven; ocb lektorn rynkade sinä
bistra ögonbryn ocb skakade olycksbådande sitt
grå bufvud. Att det äfven i en så respektabel
familj som deras skulle falla ned en sådan där
gökunge!
„Han är väl, hän också, född tili någonting, skulle
jag tro,“ mumlade Kerttu, som råkat höra lektorns
uttalande vid frukostbordet, när hon serverade
fläskomeletten. „Det finns mera bfsvärme i den
gossens lillfinger än i alla de andra fiskblodsherr-
skaperna sammantagna,“ tillade den gamla tjäna-
rinnan, i det hon slog igen matsalsdörren med en
skräll, så att rutorna skallrade.
„Den vårdslösa pigan" faster Marie-Louise
vände sig indignerad om; men lektorn, som i ali
sin ståtlighet aldrig vågat opponera sig mot den
rabulistiska köksan, kastade skygga blickar efter
henne ocb bytte i ögonbbcket om samtalsämne.




Lektor Dahlen ansågs som en förmögen man.
Hän hade efter sinä föräldrar ärft ett visst kapital
ntom gården, som hän med syskonen ägde gemen-
samt; och hans aflidna hustru hade betraktats som
en rik flicka, utgjort hvad man kallar ett godt
parti. Gården i staden var väl ej stor, men väl-
byggd oeh omsorgsfullt underhållen, och ute i skär-
gården hade lektorn en liten egendom, vackert
belägen och med ett yppeiiigt fiskvatten. Om det
var någonting i världen, som i högre grad intresse-
rade herr Dahlen, så var det att meta fisk. Denna
stillsamma, tålamodspröfvande sysselsättning var,
som ordstäfvet säger, likasom „klippt och skuren“
för honom. Timme efter timme kunde hän sitta
i den grönmålade ekan vid yasskanten helt orörlig,
så hett än solen gassade på hans gamla panama-
hatt, men trots att Bengt ärft många karaktärsdrag
och lynneslikheter af sin far, gjorde hän honom
dock säilän sällskap på fiskarefärderna. Hän pina-
des af tjärdoften och fisklukten i båten och var
pjunkigt rädd att sola ned eller skada sinä flick-
aktigt fina händer. Yanligen hölls hän dessutom
af någon treflig hok fängslad på gossarnas vinds-
kammare, burn lockande vädret än tedde sig.
„Granviken“ var som nämndt synnerligen väl-
heläget, iimerst i en djup vik, hvars stränder, kan-
tade med gamla granar, förlänat stället dess namn.
Det var uthrutet ur ett hemman i en angränsande by
och hade bebotts af en driftig fiskare, som äfven
uppodlat marken omkring viken, så att jordarealen
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nn var ganska vidsträckt. Då lektor Dahle n efter
dennes död tillhandlat sig lägenheten, var hans
första åfcgärd att låta uppföra ett nytt boningshus
i villastil. Det hade frontespis med balkong utåt
sjön ooh en pry dii g veranda åt gårdssidan, och
ljusmåladt som det var tog det sig täckt ut blahd
grönskan.
Ytterst på udden fanns en ångbåtsbrygga, af
hvilken familjen begagnade sig vid flyttningen tili
ocb från staden böst ocb vår, samt däremellan
någon enstaka gång; men för andra var den ej
upplåten. Lektorn hade uttryckbgen förbebållit
sig, att de kustbåtar, som passerade, endast på,
särskild begäran skulle lägga tili. Hän tyckte icke
om att hafva vägen tili Granviken utprickad såsom
något slags tnriststråt, förklarade ban.
o
At landssidan tedde sig naturen mer lekande
än man kunde sluta tili af de allvarliga stränderna;
löfträden trängde ända fram tili gårdsplanket ocb
skyddade omsorgsfullt den symmetriskt anlagda
trädgården med dess ärt- och kålländer. Ty endast
gräsmattan framför verandan pryddes af några
rosenbuskar, och under fönstren blommade mid-
sommartiden en lummig syrenbäck; eljes fnnnos
inga egentliga blomstersängar på stället. Hvarken
lektorn eller hans systrar intresserade sig för blöm-
sterskötsel, och köksträdgården ombänderbades ute-
slutande af Johan Svensson, ett faktotum på Gran-
viken, svensk tili börden ocb gammal ungkarl, som
redan i nngdomen flyttat öfver och långt före
lektorns tid värit bosatt i bygden.
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Skicldig i hvad lian än företog sig blef hän
varmt rekommenderad hos Granvikens nye ägare;
och platsen tycktes verkligen vara skapad för
mannen. Snart skulle ingen på gården redt sig
utan Svensson, om det sedän gällde att reparera
ett lås, sätta in en ruta eller sköta om lektorns
fiskedon, för att ej tala om trädgården, i hvilken
hän var ensam härskare.
Öfverallt skulle hän vara med; hän baxnade
aldrig för lektorns styfva uppsyn, och tili och med
Kerttu hade ingått ett fredsförbund med honom,
tack väre hans händighet och fyndiga tunga. För
gossarna, eller egentligen för Bruno, ty Bengt hade
hvarken blick eller sinne för något praktiskt, var
Svensson ända från hans tidigaste år ett orakel
och en förtrogen, och vissi var, att så ofta än den
lille putsmakaren ställde tili trassel för sig, var
Svensson minst lika villig som Kerttu själf att
styra allting tili rätta igen för honom efter bästa
förmåga. i
Därför förblefvo dessa två äfven de bästa vän-
ner under alla skiften, och aldrig var Svensson
gladare än då hän om våren stod på bryggan ocb
flaggade för båten, som ditförde' familjen från
staden, och Bruno hoppade öfver landgången samt
förtroendefullt stack sin lilla näfve i hans. Från
den stunden voro jämväl de båda så godt som
oåtskiljaktiga sommarn i ända, väre sig tili sjöss
eller lands, ty här ute lefde Bruno ännu intensi-
vare sitt friluftslif än det kunde ske i staden.
Fröknarna Dahlen, födda och uppfödda i stad,
förstodo föga att uppskatta landtlifvets behag. De
124
kunde aldrig riktigt förlika sig med lektorns köp
af Granviken, så aflägset som stället låg, ehuru de
voro för grannlaga att ens antyda det; ännu min-
dre ville de erkänna, att hela handein var en följd
af hrodrens svaghet och salig Elises inflytande
nnder smekmånaden.
Flyttningen ut tili skärgården likasom afskilde
dem från den yttre världen för hela tre månader,
och ensligheten på villan verkade ej så litet för-
stämmande på de två gamla damerna, som saknade
den vanliga mngängeskretsen i staden och sinä små
kafferep hos vänner och fränder. De funno sjö-
luftens inverkan på hyn otjänlig och hyste en
panisk förskräckelse för flugor, drag och fukt,
hvilket föranledde dem att mest hålla sig inomhus
och noja sig med de fläktar, som kunde tränga
igenom florfönstren åt skuggsidan.
Om man således tager i hetraktande detta och
därtill lägger lektorns timtals långa vistande på
sjön, medan Bengt låg med skosulorna i vädret
och läste på den gamla skinnsoffan i vindsrummet
åt sjösidan, så var det naturligt, att Bruno fick
sköta sig själf och se sig om efter sällskap bäst
hän gitte. Och det gjorde hän äfven. Ofta steg
hän upp i arla morgonstunden, medan sjön ännu
låg spegelblank och glittrade i solskenet, och smög
i strumpsockorna så ljudiöst som möjligt utför
trappan för att icke väcka brodren, som var en
morgondrönare af äkta skrot och korn.
Ute i köket hade Kerttu redan kaffepannan på
«Iden, och medan Bruno snörde sinä skor, tog hon
fram kakor och skorpor ur fröken Marie-Louises
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bästa förråd åt sin gunstling. Efter förtärandet af
denna lätta frukost, där hän suttit midtemot den
harska hushållerskan vid det blankskurade köks-
bordet, var Bruno rustad tili dagens kampanj med
en dubbelsmörgås i fickan; ocb i lidret eller i träd-
gården var hän alltid säker på att finna Svensson
sysslande med något värf, som väckte gossens
intresse.
En bland hans förströelser var ock att följa
med, då Svensson rodde ladugårdspigan öfver
viken tili andra sidan, hvarest korna, som där
hade sin betesplats, skulle mjölkas. Dessa morg-
nar på den lugna sjön blefvo sedän oförgätliga
minnen. Alit var ännu så stilla ooh tyst; endast
någon liten fågels kvitter höjde sig mot den klara
sommarhimlen, och det var som om hela naturen
stått i aningsfull väntan på uppvaknandet af da-
gens id.
Nere vid strandbodarna hade kreaturen sin fålla.
De råmade välkomnande mot sin vårdarinna, och
när den mustiga mjölken skummade i stäfvan, fick
Bruno dricka sig otörstig, medan ladugårds-Brita
stod och småskrattade åt honom. Om kvällarna
var hän också ofta med. Då var det så underfullt
att se skuggorna sprida sig öfver fjärden och de
höga granarna spegla sinä mörka kronor i vikens
vatten.
Bruno trifdes oändligen väl i Svenssons båt,
lilla „Måsen,“ som hän själf byggt och målat; men
med fars smak för fiskeri hade hän ingenting ge-
mensamt. Kanske kom det sig af hans varma
kärlek tili hela djurvärlden och allt, som rördes
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och andades däri. Det vore ju stor synd att kasta
■ut otäcka, hvassa metkrokar för fiskarna, som så
muntert simmade omkring och slogo sinä ringar
nte i vassen; och att pina de stackars daggmas-
karna kunde hän aldrig förmå sig tili.
Annat var det att sitta och vagga vid årorna
och höra de små, lätta yågorna slå mot bottnen
och draga in den friska saltsjödoften i långa, djupa
drag.
Ute i skogen uppehöll hän sig äfven gärna, då
det inte var något, sora annars upptog honom;
och tvärtemot pojkars vanliga sed drefs Bruno
säilän af någon „vargaptit“ hem tili måltiderna,
sedän honom nu, då fars och fastrars stränga på-
hud om hestämda mattider befuunits fullkomligt
bortkastade blifvit lämnad fullkomlig frihet i
det hänseendet. Ofta lefde hän på en bit torrt
hröd halfva dygnet utom under härtiden, då hän
hade en utomordentlig skarp blick för de hästa
smultronplatserna och de största blåhären i hela
trakten.
Hän kände skogen i omnäjden så noga, att det
knappt fanns minsta stig, som hans fot ej tram-
pat, och hur lycklig var Bruno icke, då hän fick
ligga på rygg i mossan med händerna under huf-
vudet och hara stirra upp mot det hlå hvalfvet,
som skymtade högt öfver trädtopparna. Hän kände
hvarenda vild hlommas knoppningstid, och hvarje
fågelbo i husksnåren hade hans öga uppspanat,
dock icke för att störa de små hefjädrades ro; nej,
hän följde blott med spändaste uppmärksamhet
utvecklingsprocessen i de olika redena, och så var-
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samt rörde hau sig därvid, att de skygga varelserna
knappt vände på hufvudet, när hau hälsade på hos
dem. Afven ekorrarna voro Brunos vänner, och
invid myrvägarna gjorde hau oftast sinä intressan-
taste zoologiska studier. Ack, det var härligt om
sommarn; hän njöt så att säga med alla sinnen
öppna, och därunder blef den klena gossgestalten
spänstig och rak, mnsklerna stärktes, och den friska
hyn hrynfes af solens brand. Sommaren var fri-
tiden med undantag af lektionerna för stora bror
uppe i vindskammaren i och för „villkorets“ full-
görande; och man måste göra det mesta möjliga
af den, ty år efter år lade skolan och studierna
allt mera beslag på hans tid, och för hvarje höst,
som kom, blef Brunos snck tyngre, när Granvikens
brygga försvann vid synranden bakom honom.
V Kap.
Bengt hade blifvit stora karien; hän gick med
käpp och uppträdde redan på juldansernamed hvit
kravatt och handskar. Ett visst anlag för sprätt-
aktighet och förfinade vanor hade alltid fnnnits
hos honom, och med sitt något stela, men ytterst
artiga sätt, särdeles mot damerna, slog hän ej så
litet an hos dem.
Brunos beundran för brodren var fortfarande
lika varm, och hän såg honom med förtjusning
göra toilett för någon ungdomstillställning hos
borgmästarns, doktorns eller apotekarns, som alla
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hade döttrar i kuset. Hvad hän skg makalöst fin
ut i sin nya svarta kostym och vårdad sedän i
hela sitt uppträdande! Hvart enda hårstrå på hans
hufvud visste sin plats det var annat det än
Brunos ostyriga lockar; hans linne riktigt sken,
och hans silkesnäsduk med broderadt monogram
låg kokett instucken innanför den hvita vasten.
Och när hän sedän kom hem på natten öfver-
hopad af kotiljongsrosetter, var den lättsöfde Bruno
genast vaken och satt uppe i sängen för att få höra
alla halreminiscenserna så färska som möjligt, för-
tjust öfver brodrens triumfer och hlindt öfvertygad
om, att hän värit festens främste kavaljer.
Bengt med sin långa, litet gängliga gestalt hade
verkligen någonting gentlemannalikt i sätt och
skick; och som hän af närsynthet begagnade pin-
cenez, såg hän därigenom än försigkomnare ut.
Och medan hän klädde af sig och granskade sitt
finhylta ansikte med det lilla, ljusa fjunet på öfre
läppen i spegeln öfver hyrån, mottog hän med
nådigt välbehag brodrens rökoffer, uppstiget ur det
mest afundsfria hjärta.
Det hade nu omsider lagt sig en viss sordin på
Brunos upptågslust, och hän var flitigare än förut,
ehuru ännu långt från den ståndpunkt lektorn
ansåg en äkta skolaris höra intaga under studie-
åren, och på hvilken Bengt alltid befunnit sig.
Det inträffade därför aldrig, att Bruno, då hän
uppvisade sitt terminsbetyg, skulle erhållit ett
uppmuntrande ord af sin far snarare fick hän
mottaga förebråelser eller i hästa fall förmaningar
i docerande ton. Lektor Dahlen var minst af allt
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psykolog, och fastän hän sysslat med ungdomens
uppfostran största delen af sitt lif, kunde hän aldrig
lära sig förstå denna ungdoms känslor och tankelif,
icke ens då det rörde hans egen son. Således
blef det honom icke klart hnru föga en metod som
hans lämpade sig för Brunos karaktär.
Bär ett enda uppmuntrande ord skulle värmt
och eldat dennes håg tili ifrigare bemödanden, där
utöfvade det ständiga misstroendet och de upp-
repade förmaningarna ett nastan förslöande infly-
tande. Likgiltigt lyssnade hän tili lektorns mora-
liska tirader vid terminens slnt och lika liknöjdt
hegynte hän åter sitt skolarhete, men innerst i
gosshjärtat var där någonting, som vid allt detta
stelnade tili, allt som åren skredo fram, och det
var Brunos känsla för den styfve, pedantiske, gamla
herre, som hän kallade fader.
Som ett törne aggade honom ännu minnet af
den vår Bengt vann sin lyra, ty just då hade äfven
några högre siffror smugit med på Brunos betyg.
Hän märkte, att hän lyckats, och några erkän-
nande ord från lärarnes sida hade verkat som
morgondagg på torr jord; men då hän kom hem
och med klappande hjärta underställde det dyrbara
dokumentet fadrens granskande hlick, erfor hän
med ens huru en frostig fläkt drog hän öfver de
hoppets späda hlomster, som oförmärkt spirat upp
inom honom.
„Jaså, jag tror du försökt dig på att härma
Stora hror en gång,“ Ijöd det ironiskt från de tunna,
hopknipna läpparna, „godt och väl, men vårt van-
liga villkor ha vi, förstås, inte undsluppit ändå,
9
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det skulle väl känts alltför tomt det förutan."
Lektorn såg öfver glasögonen bort tili sonen. „Ja,
för resten så är jag inte besviken, Bruno; där mau
ingenting väntar, så "
Hau sköt med en kylig åtbörd pappret ifrån
sig; därpå återtog hän sin afbrutna läsning. Bruno
stod ett ögonblick kvar, medan en storm af olik-
artade känslor brusade inom honom. Den starkaste
var en bäftig benägenhet att helt plötsligt sbta
sönder betyget i tnsen bitar inför lektorns ögon,
men hän bebärskade sig och gick.j
Då ban yar liten, bände det jn stundom, att
hän efter någon liten motgång sökte tröst bos gamla
Kerttu; nu bade ban vnxit från bennes smekningar
och läckerbitar, ocb ntan att ens vända blicken åt
köket tog Bruno sin mössa och gick obexnärkt sin
väg. Hän vandrade länge framåt de välbekanta
gatorna, bälsade på mötande bekanta med sin van-
liga glada uppsyn ocb nickade käckt åt kamraterna,
som skockat sig i hörnet vid borgmästarns gård.
Slutbgen bade ban laumat det sista, låga bonings-
huset hakoin sig, gått öfver en öppen pian, på
bvilken skolpojkarna brukade botanisera om
våren, ocb nått den vackra skogsdungen på andra
sidan.
Här fanns en bten, lugn vrå nedanför en bergs-
klack under en gammal grans yfvigt nedhängande
kvistar, som var bans särskilda favoritplats, kanske
just därför, att den var så undangömd, att ingen
annan tycktes ana dess tili varo; ocb bit var det
Bruno äfven nu tog sin tillflykt. Hän kröp in så
långt ban kunde på den bruna marken, där våren
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knappt förmått att locka fram ett enda grönt strå,
gömde ansiktet i händerna ooh grät bittert.
Naturer som bans, lifliga ocb glada, med för-
måga att ujuta af hvarenda liten solglimt, aro
föga fallna för tårar eller sentimentala utbrott.
Klämmer det någon gång riktigt bårdt, så skygga
de instinktmässigt tillbaka för att låta någon ens
ana de känslor, som röra sig inom dem, ocb skyla
kanske med ett muntert infall misstämningen i
deras inre. Liksom Bruno i barndomen utan klagan
burit smärtan af skråmor ocb bulor, bkaså dolde
ban som äldre för andra, när hjärtat blödde. Då
gjorde ban som skogens skadade rådjur sökte
sig en ensbg yrå för att få vara allena med sin
plåga.
Gång på gång skakades den smärta gossgestal-
ten af våldsamma snyftningar; alla de tårar, som
under årens lopp tyst fallit på bjärtat, tycktes nu
på en gång söka sig väg tili ögonen, bvilka ideligen
flödade öfyer, ocb ännu sedän denbäftigaste paroxys-
men ändtligen var öfver, böjdes det unga bröstet
då ocb då af en djup snck, dyningen efter stormen.
För första gången stod Bruno likasom stilla
inför den klarnande yissbeten, att bans far aldrig
förstått ocb beller aldrig komme att förstå bonom,
att det alltid skulle stå som en ismur mellan dejn,
tornande sig högre med tiden; ocb den dolda,
balft omedvetna längtan efter modrens yarma kärlek
ocb liffulla själ, som gömts innerst inom bonom
ända från barndomen, grep bonom plötsligt med
oemotståndbg makt. Hon skulle delat alla bans
intressen, väckt bans slumrande äregirigbet ocb
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helt och fullt förstått honom, det kände hän nu
barnsligt och famlande, men likväl oemotsägligt,
och med darrande läppar hviskade hän: „Mamma,
mamma, hvarför gick du så tidigt ifrån mig!“
Det var sent på dagen hän vände åter mot
hemmet. Sedän de ovana tårarna torkat, ströfvade
hän länge omkring på ohanade stigar öfver åkrar
och ängar bortom staden. Den friska vårluften
svalkade hans heta panna, och den kraftiga motio-
nen i det fria lugnade hans upprörda sinne. Snart
hade alla de tusen företeelser, som alltid där ute
fängslade Bruno, tilldragit sig hela hans uppmärk-
samhet.
Där var det lilla fågelboet inne i ljungen med
de små, förtjusande äggen. De hvita fjärlarna
fladdrade lustigt i solskenet. Mullen doftade vår
på de nyplöjda fälten, och borta i björken ropade
göken oaflåthgen sitt „kuku, kuku!“ Bruno an-
dades djupt, och tyngden, som legat och tryckt på
bröstet, vältes af. När hän kom åter tili den gamla
stadstullen, hvisslade hän en munter melodi.
Den enshga stunden borta under granen hade
likväl icke gått spårlöst förbi; minnet stannade
kvar som en dunkel skugga på hjärtats grund, och
öfver hans gossaktiga väsen lade denna hågkomst
det första draget af gryende manlighet.
VI Kap.
Bengt skulle naturligtvis studera vidare; både
lust och kallelse drefvo honom därtill, på samma
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gång detta äfven var hans fars önskan. Hau låg
således vid universitetet och läste för graden på
sitt gamla pluggmaner, medan Brunos lif flöt fram
stilla och enformigt i det tysta hemmet, hvarest
hau, i synnerhet om kvällarna, saknade hrodrens
sällskap alldeles ofanthgt. Hän tyckte nog hra
om sinä kamrater på klassen, men det föll ho-
nom aldrig in att meddela dem sinä, mången gång
också rätt oklara tankar. Helt annorlunda var
det i fråga om Bengt, ehnru det måste san-
ningen tili ära medgifvas brodren hade hra
litet att svara på alla hans funderingar och stun-
dom affärdade honom med ett tämligen kort: „Du
talar som du har förstånd tili 11 eller: „nu
orkar jag inte längre höra på dig,“ när kvällsför-
troendena drogo alltför långt ut. Något, som aldrig
sårade Bruno, ehuru hän för egen del var den
förträffligaste åhörare och skulle stått ut med att
vaka natten lång, då Bengt någon gång fick ett
anfall af meddelsamhet.
Några år senare blef Bruno student. Student!
Hedan namnet satte hans blod långt förut i svall-
ning, men då hän en dag själf hade rätt att hara
det, var det som om alla känslans fördämningar
inom honom på en gång brustit.
Afresan tili hufvudstaden med de andra kandi-
daterna var som en dröm, hän kom blott helt
otydligt ihåg lektorns docerande afskedstal, fastrar-
nas förmaningar angående kappsäcken och Kerttus
bittra sorg. Upplöst i tårar vid den första skils-
mässan från sin älskling, stoppade den gamla tjäna-
rinnan ett pakot läckra smörgåsar i hans paletåficka.
134
Stackars Kerttu, om hon anat deras öde att
slukas af glupska gap, innan ännu de första tim-
marna af färden gått tili ända, och utan att Brunos
händer ens fått vidröra omslagspappret. Kam-
raterna sågo nog, att hau nu helana sig i den
stämning, då lifvets materiella goda nastan upphört
att finnas tili.
Bengt var honom tili mötes i hufvudstaden, och
hos honom skulle hän ho under den tid uppehållet
därstädes varade. De unga, från den stillsamma
landsortsstaden anlända männen blefvo ej så litet
hufvudyra här i landets centrum, hvarest så många
nya intryck stormade inpå dem, och Brunos dröm-
lika tillstånd fortfor dag efter dag. Alit aflöpte
emellertid lyckligt för dem, och om Bruno icke
ens erhöll hälften af det röstetal, som brodren för-
värfvat sig, var hän dock nu student.
Bengt följde med på hemresan, som artade sig
tili ett segertåg; man sjöng, man glammade, prof-
vade de nya hvita mössorna och förverkligade tili
fullo orden i den gamla studentvisan: „och gladt
förflyter hvarje stund, när man är fri student."
Yid ånghåtshamnen i hemstaden stodo vänner
och anförvanter med blommor i händerna och le-
enden på läpparna för att välkomna de återvän-
dande. Bruno, som alltid värit så upptagen af
sin enda Stora kärlek naturen att hän ännu
aldrig haft „en flamma" bland stadens unga flick-
värld, kunde ej vänta sig någon bukett. Desto
mer öfverraskad hlef hän därför att likväl se sig
ihågkommen af en vacker, ung tärna, borgmästar
Ekeblads dotter, som familjen Dahlen räknade
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skyldskap med. Huru snällt af Elna; lion visste
nog lion, att fastrarna icke förstodo sig på livad
de kallade „moderna dårskaper“ och ville ej,
att hän ensam skulle stå där ntan hloxnmor. Hon
hade hjärta, den flickan, det skulle hän aldrig
glömma, och jublande glad ilade hän hem, tog ntan
krus gamla Kerttu i fanin, kysste den häpna faster
Fredrique midt på munnen och skakade hand med
sin far så okonstladt kraftigt, att lektorn smågri-
nande drog nndan sinä reumatiska fingrar. Sedän
stormade hän nt, följd af den i glädjen vimmel-
kantiga Bravo, och fyllde hela gården med] lif
och munterhet.
„Kors så löjligt du här dig åt,“ sade Bengt
mästrande; „hur kan du vara så öfverdrifven!"
„Nå, var då icke du glad, när du fått lyran?“
frågade Bruno, som i dag inte ämnade låta sin
hänförelse stämmas ned af brodrens reservation.
„Naturligtvis, men det ligger inte i min
natur att bråka som en stolle.“
Bruno skrattade hjärtligt och uppsluppet. „Ja,
ser du, allt beror hara på olikheten i lynnet, det
ligger väl något af toseri i mitt, tänker jag: allt
hvad jag vet är, att glädjen skulle spränga mitt
bröst, om jag inte nu finge ge den luft.“
På studentkalaset om kvällen var hän också den
gladaste hland de glada, men det var i alla fall
Bengt, som höll det högstämda festtalet, som kom
alla de unga att sluta sig tätt kring honom. Hän
var ändå en kaxe, den där Bengt Dahlen, hette det,
och Bruno nästan darrade af hänryckning öfver de
andras beundran. Det var märkvärdigt, huru Bengt
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tog orden likasom från Hans eget inre, alldeles
så hade hän just tänkt, när stämningen steg tili
sin höjd; det var hlott det, att hän aldrig kunde
få fram hvad hän kände, så klar lågan än hrann
inom honom, fosterlandskärlekens heliga eld, entu-
siasmen för allt ädelt, skönt och stort i lifvet! I
sådana stunder hlef hän tvärtom som förstummad,
och kom någon då för att ovarsamt kanna honom
på puisen, krusades kanske hans läppar af ett litet
leende, som förtog den nyfikne tili och med anin-
gen om hvad hän bar i hjärtat.
Det var en härlig vårnatt, ellerrättare, den första
tidiga morgongryningen, när sällskapet ändtligen
hröt upp och vandrade hemåt genom staden. Här
och där vid de olika tvärgatorna skildes man åt,
Och grupperna smälte småningom ihop. Då hrö-
derna Dahlen togo af nedåt Strandgatan, invid
hvilken lektorns gård låg, voro de alldeles ensamma.
Bengt gick med händerna i fickorna och de något
närsynta ögonen sänkta. Bruno smågnolade på en
visa, medan blicken fångade de nya skiftningar,
himlen erhjöd denna tid af dygnet.
Nu voro de hemma och smögo sig så tyst som
möjligt tili sitt rum för att ej störa det slumrande
husets frid. Då de gingo tili sängs, hviskade Bruno:
„Har det inte värit en härlig fest, Bengt tu
o
„Ah ja i sitt slag, förstås.“
„Och så du talade, Bengt; du ryckte dem
med allesamman!“
„Nå, det var då inte så värst svårt att hän-
föra gulnäbbar; man visste nog hur man skulle taga
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dem," och Bengt uppgaf ett litet skrockande skratt
halft inne i hufvudkudden.
„Menade du då inte hvad du sade?"
Brunos röst ljöd en smula tveksam.
„Naturligtvis, men jag har sagt alit det där
så många gånger förut; du förstår, när man är en
anlitad talare, så "
„Jag förstår."
»För resten hade de en afskyvärd bål där-
uppe; fru Pihl tyckte väl, att hvad som helst kunde
duga åt pojkar, som voro yra, innan de ännu tömt
ett glas af hennes nektar. Usch, jag får bestämdt
kopparslagare i morgon."
„Jag minnes inte, hur den smakade."
„Kanske du inte drack annat än vatten,"
inföll Bengt försmädligt. „Det skulle just värit likt
dig, som aldrig vet hvad för smörja det var. Tig
nu, om din entusiasm tillåter det; jag sofver redan."
Bruno vände sig bort och stirrade några ögon-
blick stint i väggen. Det kom som en kali pust
öfver honom.
Måste man verkligen, var ali ädel känsiä
dömd att slockna och dö med feststämningen, när
man blef äldre och förnuftigare, sadan som Bengt,
då ville han hellre tankarna stodo stilla en
sekund hellre förblifva en öfverspänd svärmare
hela sitt lif!
På bordet vid bädden stod Elna Ekeblads bukett
i ett glas vatten, rosorna doftade ännu ljufligt och
fint och där bredvid hade han placerat den hvita
mössan. Bruno reste sig på armbågen, sträckte
handen efter den och strök sakta, nastan smeksamt
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med fingret öfver den lena sammeten; sedän böj de
hän den hastigt mot sitt ansikte och berörde lätt
den blanka lyran i denna stund för honom det
ideellas Symbol med sinä unga, friska läppar.
Yli Kap.
Ja, det var härligt att vara student! Första ter-
minen i hufvndstaden var Bruno som berusad däraf
och af sin personliga frihet.
Bröderna bodde tillsammans i ett stort, präk-
tigt rnm hos en enkedoktorinna, en aflägsen släk-
ting tili lektorn, som höll ett ntmärkt bord och ett
i allo fint och gentilt hus. De hade ju äfven
råd att ho hra, och fastrarne kände sig trygga i
vissheten, att den goda kusin Emelie Sternberg
skulle taga en moderlig vård om deras brorsöner.
Bengt, som satt mycket inne fördjupad i sinä
studier, njöt också synbarligen af de behag ett så-
dant hem erbjöd. Hän hade halft omedvetet lagt
sig tili diverse vanor, såsom bestämda klockslag
för uppstigandet, bad, promenader etc. en regel-
bundenhet, som snart gjort honom tili värdinnans
gunstling. Under de år Bengt vistats hos henne,
hade doktorinnan fäst sig vid honom som om hän
värit hennes egen son. Hans flit och punktlighet
voro ju höjda öfver allt beröm, och Bruno märkte
genast, att „stora bror“ här hade både inflytande
och betydelse ännu mer än i hemmet. Tant Stern-
berg var visserligen äfven böjd att omfatta Bruno
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med samma välvilja, men sedän lian första veckan
haft oturen att tappa tamburnyckeln, blef bon strax
en snmla misstrogen i fråga oxn bonom. Den re-
gelbnndna ordningen i kuset var också från bör-
jan en stötesten för Brunos fribytarnatur, som
hade ytterst svårt att vanja sig därvid. Det gjorde
bonom nervös att ständigt nödgas, så att säga, gå
med nret i kand för att icke komma för sent tili
frukost eller middag, och minsta förseelse blef illa
upptagen.
Själf frågade hän fortfarande oändkgen litet ef-
ter de materiella njutningarna ock hade dessutom
liten aptit. Ett äpple eller en bakelse represente-
rade ofta för honom en måltid, ock det var full-
komkgt sant, kvad Bengt yttrat, att hän aldrig kade
reda på kvad man serverade honom.
„Det är också ett anlag, som måste utvecklas, “
anmärkte doktorinnan smått öfverlägset. „Min man,
som var en utmärkt kännare, talade alltid om bris-
tande utbildning af vår kuknariska smak, man
kunde aldrig narra honom kvarken i fråga om mat
eller dryck, ock det är ända från kans tid Eina lärt
sig sådan noggrannket vid tillredningen.“
„Ja, tants köksa är verkligen skicklig," bifo-
gade Bengt ooh tog sig ännu en skifva af den läckra
rostbiffen.
„Försök dessa inlagda grönsaker,“ rådde dok-
torinnani allt kvad konserver beträffar kan jag
utan skryt säga, att Eina är excellent."
„Ak, jag tycker, att hennes såser öfverträffa
allt annat," menade Bengt. «Bruno, ser du inte,
att tant räcker dig fatet?"
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„Ack, förlåt och tusen tack, men jag är re-
dan
„Mätt? „Du bar ju inte alls smakat på
minä ärter!“
„Tant har så många rara saker,“ nrsäktade sig
studenten, bvars tankartydligeni denna stundbefnnno
sig långt borta från doktorinnans läckramiddagshord;
något, som ej bidrog att böja honom i bennes ögon.
Ja, Brunos tankar gingo vida! Intrycket af det
nya, rörbga lifvet omkring honom voro så många
för bvarje dag, att ban ej hann reda dem, och de
öfverväldigade honom så mäktigt, att studierna som
förut fingo sitta emellan; det var lifvet själft ban
studerade. För öfrigt kunde ban ej bestämma sig
för, hvad ban egentligen framdeles sknlle ägna sig
åt; något praktiskt sknlle det nödvändigt blifva,
men hvad?
Brodren rådde honom att taga ihop med preli-
minärerna för någon jnridisk examen, och Bruno
följde omsider passivt detta råd.
„Det är olyckligt att ej bafva någon särskild
kallelse" skref Bengt tili fadren „Bruno är
omöjlig i den vägen och låter därför tiden gå sig
ur bänderna, men att predika förnuft för honom
bar aldrig tjänat tili något."
Nej, det visste lektorn själf af gammal erfaren-
bet. HvadBruno angick tog ban saken lugnt. „ Jag
bar ju tid på mig,“ brukade ban säga. „Låt mig
fundera i lugn.“
Brodren rynkade ögonbrynen. „Ja, det är godt
att säga, när du bar pappa att lita tili; men burn
skulle du slagit dig fram som fattig gosse?"
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„Äh, minns du inte ordspråket: „Nöden drif-
ver hund i band,“ skämtade Bruno; men i djupet
af sitt hjärta var hän nog uppriktigt tacksam för
att ej vara beroende. Det var så skönt, tyckte hän,
att vara fri från skoltvångets tryckande band, hän
njöt af att kunna komina ooh gå efter behag, ooh
världen omkring honom var så intressant, att hän
med lif och lust kastade sig in i hvirfveln af brän-
nande frågor och samhällsspörsmål, utan minsta
tanke på sinä egna, personliga framtidsutsikter.
Då hän kom hein tili julferierna, var lektorn
ganska missnöjd med honom, och Bruno fick all-
varsamt stå tili svars för sitt uppförande. Det hade
gått alldeles för mycket pengar åt, det kunde hän
som förmyndare icke annat än skarpt ogilla, i syn-
nerhet som man ej såg något resultat af terminens
arbete.
Bruno invände saktmodigt, att de flesta unga
studenter voro något försumliga första året, men
denna anmärkning upptogs illa och förminskade ej
lektorns missnöje.
Trots denna mindre behagliga välkomsthälsning
gladde Bruno sig dock uppriktigt att återse hem-
orten, Kerttu och Bravo; och hela helgen var det
ett alldeles ypperligt skidföre.
Andra juldagen hade borgmästar Ekeblads ung-
domsdans, och bröderna Dahlen voro naturligtvis
själfskrifna gäster, ty dels hade staden ej alltför
många dansande kavaljerer, dels räknade famil-
jerna släktskap med hvarandra.
Brunos studentbukett, som ännu doftade af viss-
nade rosor, låg välbevarad mellan bladen i en gam-
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mal psalmbok, som tillliört hans mor; eljes höll
hau just inte på minnen, men Elna Ekeblad själf
var nog den fagraste blomma hau sett.
Nu kom hon också så gladt emot honom och
förtog med hjärtevinnande vänlighet den blyghet
Bruno af ovana alltid erfor i sällskapslifvet.
„Du bar värit svår att locka med på våra
små festiviteter, 11 skämtade hon, „men nu skall du
lofva bot och bättring, icke sant ? “
Och Bruno lofvade; det skulle verkligen värit
mera tili, om hän kunde nekat bifall tili en önskan
från dessa sköna läppar. Nu spelades upp tili
första dansen, ett „får jag lof“ susade forhi Bru-
nos öron, och nasta sekund såg hän Elna sväfva
bort öfver salongsgolfvet med Bengt. De utgjorde
ett vackert par och dansade väl tillsammans, hän
smärt och rak, hon fin och späd med sitt täcka,
unga ansikte, omramadt af mörkt hår, och de strå-
lande, blå ögonen glittrande af stundens nöje. Bruno
kunde ej taga blicken från Elna. I sin hvita kläd-
ning liknade hon alldeles de älfvor Kerttu brukat
beskrifva för honom i hans barndom och som hän
så ofta då väntat få se dyka upp i skogssnåren el-
ler ur ängarnas dimma om sommarkvällarna.
Några minuter senare stod hon åter framför ho-
nom och sade med sitt förtjusande leende: „Skola
inte vi två äfven dansa ett hvarf tillsammans ?“
Bruno blef röd: „Jag dansar så illa,“ svarade
hän.
„Äh, det går nog, skall du få se; jag skall
lära dig“ och så lade hon sin hand på hans arm
och förde honom bort med sig. Det var som en
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dröm, ocli allt gick hra såsom Elna förutsagt, men
om inte hon tagit första steget, skulle hän nog stått
där och hängt hela aitonen. Nu var isen emeller-
tid bruten och hän med i den glada hvirfveln, där
man roade sig af hjärtans Inst.
Det var en utmärkt treflig kväll, som efterfölj-
des af flera liknande. Man dansade hos doktorns
och apotekarns, hos häradshöfdingens på Yikars
ntanför staden och hos kronofogdens. Det var som
om hela staden fått „dansfeber,“ sade doktor Ahl,
som var humorist, men den epidemin skulle hän
nog akta sig att bekämpa, så länge hans egna
döttrar hade roligt.
Men man hade också andra nöjen under julferi-
erna, såsom kälkpartier i prästgårdsbacken och skid-
täflingar med prisutdelning; och om Bruno på ba-
lerna höll sig anspråkslöst i skuggan såsom mindre
invigd i dansens som skön konst betraktad
mysterier, medan Bengt där tog försteget, måste
den mest partiske erkänna, att hän här ute var
den främste. Det var ett nöje att åka skridsko
med honom, och hans skidlöpning påminde om
„Holmenkollen," sade fröken Berg, domarens dot-
ter, som vistats sista vintern i Norge.
Bruno själf tyckte, att dessa sportnöjen i säll-
skap med stadens unga, fagra tärnor voro utomor-
dentligt angenäma, och hän tröttnade aldrig på
dem, i synnerhet om Elna Ekeblad var med. I
sin hvita pälsmössa och den lilla, mörkblå, skinn-
brämade jackan var hon ock i sanning intagande
nog att förblända ett par mera erfarna ögon än
studentens, och det var som om hon öppnat hans
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blick för en ny, hittills fullkomligt okänd värld af
sällhet.
Hän kände intensivt, kuru rikt och skönfc det
nu var att lefva, lefva frisk och ung med en lång,
ljus framtid framför sig. Så svann tiden hän som en
dröm och julferierna med den. Sista dagen för e
brödernas afresa var en söndag. Lektorn och hans
systrar besökte regelbundet kyrkan hvarje guds-
tjänst; det hörde nu en gång tili deras principer
och lefnadsvanor, och som de voro ovanligt krya
människor alla tre och kyrkan låg närä, så att vä-
derleken ej behöfde utgöra ett hinder, saknades de
aldrig i sin bänk tili höger om midtelgången närä
koret.
Då barnen voro små, förde fastrarna äfven dem
med tili gudstjänsten åtminstone på förmiddagen.
Som Bengt emellertid beklagade sig öfver hufvud-
värk i följd af hettan i kyrkan, fick hän tidigt stanna
hemma med sinä böcker, men Bruno, som faster
Fredrique gärna ville hafva under ögonen, särskildt
söndagsförmiddagen, på det hän ej måtte förledas
tili något upptåg högmässotiden, erinrade sig med
on beklämmande känsla af ledsnad de många långa
timmar hän tillbragt inklämd mollan fastrarna i den
obekväma kyrkbänken, hvarest hans fötter tröttnade
af att hänga utan att nånsin få fäste på golfvet
nedanför.
Naturligtvis fattade hans barnasinne föga afpredi-
kantens ord, isynnerhet som församlingens präster
oj voro några andans män; men hän var dessutom
alltför liflig att kunna hålla sinä tankar samlade,
och det långvariga stillasittandet förorsakade honom
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verkliga kval. Hvad hän stundom i allra djupaste
hemlighet hatade dessa ändlösa kyrkobesök, och
huru hän längtade efter och afundades Bengts
hufvudvärk, som berättigade denne att stanna
hennaa och ägna sig åt sinä favoritsysselsätt-
ningar.
Men Bruno var tyvärr alltid frisk, och hans
lilla krushufvud hade icke en aflägsen förnimmelse
af hvad migrän ville säga. Det enda, som under
gudstjänsten upplifvade honom, var orgelspelet, ty
hän var i hög grad musikahsk, men i stället pina-
des hän af den gamle klockarens falska rullader
och löpningar, som Bruno alltid satte i något
mystiskt samband med hiiden af en martyr på ett
träsnitt inne i Kerttus kammare.
Då Bengt gick och läste, sade prosten om honom,
att hän var en ovanligt utvecklad och tänkande
konfirmand; om Bruno åter yttrade hän ej ett ord.
Det var äfven sant, att gossen ofta kom tili lek-
tionerna utan att kunna sinä läxor, och prosten
tyckte, att hän såg förströdd ut, utan att ana, att
hans elev, som alltid kände sig oförstådd hemma
och dessutom var ofantligt sluten i allt, som rörde
hans inre lif, bar på tusen oklara frågor, som hän
längtade att få besvarade, men var för blyg att
framställa. Möjligen skulle läraren också ifall
Bruno öppnat sitt hjärta fuunit honom vara ett
slags barnslig fritänkare, men i hans fritänkeri
fanns dock i grunden kanske mera sana kristendom
än hos mången så kallad troende. Hän gick blott
sin egen väg i detta som i mycket annat.
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Denna söndag, som nämndt sista dagen af bröder-
nas vistelse i bemmet, sade Bengt, att hän icke orkade
hevistä gudstjänsten, eftersom de kvällen förut
kömmit sent hem från ett Knnts-kalas. Fastrarna
tyckte genast, att hän såg dålig nt, och bådo honom
sofva bort tröttheten, men Bruno, som värit tidigt
uppe och ute, kunde väl ej ursäkta sig med någon
opasslighet? Lektorn såg på honom med den vidt
herömda skollärarminen, som skrämt frossan på så
mången skolkande pojke i tiden.
Bruno hade heller ingen ursäkt tili hands; hän
sade endast lugnt, att hän icke ämnat gå i kyrkan,
och mötte frimodigt fadrens blick. Gamle prosten
så högt hän än aktade honom vore obe-
skrifligen torr, och hän föredrog en promenad.
Bengt gjorde nog klokt, som blef hemma och
hvilade sig efter nattvaket, men den bästa hvilan
för honom själf var att sträcka på benen i skog
och mark.
Lektorn mätte honom stelt från hufvud tili fot
och vände sig sedän bort med en förorättad min,
medan fastrarna häpna öfver ynglingens frisprå-
kighet fingo fatt på sinä psalmböcker. Bruno stod
en stund vid fönstret och såg efter de tre långa
gestalterna; hans far var ännu mycket rak i ryg-
gen, så äfven faster Marie-Louise, men faster
Fredrique hade börjat gå något framåtlutad. Det
var underligt att tanka på så närä stående så
fullkomligt objektivt. De voro så redbara männi-
skor alla tre, och menade honom nog så väl, men
huru tungt hade de icke gjort hemmet för honom
och huru arm blef icke tili och med kristendomen
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i den inskränkta och ytliga form, hvari de hyllade
den. Tyst tog hau hatt och öfverrock i tamburen
samt gick ut, gick sin vanliga yäg mot skogen
med Bravo luffande tätt i hälarna och stod sedän
länge i djupt begrundande uppe på hallen invid
den gamla granen, som så ofta under gossåren
värit vittne tili såväl hans sorg som hans glädje.
Det var så stilla rnndtom honom, riktigt söndags-
frid, och långt i fjärran Ijödo klocktoner från
landsförsaxnlingens kyrka. Brunos klara ögon
fingo ett drömmande, innerligt uttryck, och här
ute i naturens Stora helgedom firade hän ensam
för sig sahhat.
YIII Kap.
Följande vår blef Bengt magister med höga
vitsord i nästan alla ämnen. Hän såg visserligen
litet hlek och förläst nt, men så var nu ock det
mål, som lockande hägrat för honom ända från
barndomen, med heder uppnådt. Under sommarn
och kanske en del af hösten skulle hän företaga
en rekreationsresa tili utlandet; lektorn hade själf
föreslagit det.
Doktorinnan var så stolt öfver honom som om
hon värit hans köttsliga mor, och faster Marie-
Louise riktigt stramade npp sig, när hon sade åt
Kerttu: „I morgon kommer magistern hem.“
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Alldeles som om det icke fuxmits någon annan
innehafvare af denna titel i hela världen.
Bruno hade gjort undan en liten tentamen,
något knapphändigt likvisst; för öfrigt hade hän
anslutit sig tili akademiska sångföreningen och
lefvat mycket ute.
Alldeles för mycket knotade tant Sternberg,
som glömde, att hän dock hvarje dag funnit en
ledig stnnd för att läsa högt tidningen för henne,
som under vintern lidit af en ögonsjukdom.
Att hesvära Bengt med en sådan småsak hade
aldrig fallit henne in; hän var ju så strängt upp-
tagen.
Då Bruno efter att ha sett brodren afresa anlände
hem, hade familjen redan flyttat ut tili Granviken.
Den ovanligt tidiga och vackra våren kom lektorn
att längta efter sinä fiskedon, och fastrarna mot-
satte sig aldrig brodrens önskningar.
Bruno var förtjust vid tanken på att genast
siippa tili landet. Att invänta nasta ångbåts-
tur hetydde en dags vistelse i det tomma hem-
met i staden, och det ville hän helst undvika.
Alltså hegaf hän sig direkte ned tili håthamnen
för att höra efter, om icke någon af gubbarna från
Storbyn där borta händelsevis låg i den med sin
fisksump.
Hän hade tur med sig. Uppgårdshusbonden,
som var långlots tillika, skulle just rigga upp för
att komma ut med aftonbrisen. Några förklarande
ord var allt, som behöfdes för uppgörelsen; Bruno
kastade sin resväska och pläd i båten kofferten
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kunde godt följa med ångbåten och hoppade
själf efter, lätt tili sinnes som en skolgosse på
somxnarlof, och stort annat var hän ju icke heller
åtminstone tili det yttre.
Hän hade ännu kvar den barnsliga mjnkheten
kring kinden och det glada uttrycket i ögonen;
ej öfver medellängd saknade hän hrodrens fina,
regelbundna drag, dessutom var hyn fräknig; men
hän såg spänstig och stark ut vid sinä nyss fyllda
nitton år.
„01a hej, låt gå!“ Gubben längst akterut
svängde rodret, medan hän med andra handen höll
fast skoten och pojken i fören skötte om focken.
Farkosten gjorde en prydhg vändning, flaggan i
masttoppen slog ut som tili afskedshälsning åt
staden, och sedän tog hrisen fatt i seglen, så att
det skummade om kölen.
„Hej!“ skrek Bruno „det går ju präk-
tigt.“ Styrmannen nickade och log småslugt. „Jag
visste nog det, de andra skulle inte lossa i afton-
lugnet, de; nej bevars! I morgon blir det vind,
det syntes af molnens fart; men jag vet också
någonting, och det är, att vi i morgon, om detta
väder står på, ligga vid Storbyns Strand.“ Hän
tystnade och vände lugnt tohaksbussen i munnen
från den ena sidan tili den andra. Bruno var
utomordentligt belåten, hau följde med blicken
strändernas krans; de stodo redan klädda i vårens
första, ljusa grönska, som så ljufligt smeker ögat.
Därborta lågo sågarna med sinä brädstaplar och
rödmålade hus, och där var skeppsvarfvet med en
halffärdig skonert på slipen; den skulle nog i vatt-
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net före Ilosten. Så var det yidare tili höger
Ängsholmen med sin lilla sommarrestaurant, som
nyss blifvit öppnad för säsongen, och längst
ute „Baggen,“ den lilla, kantiga ön, vid livilken
kappseglarna brukade starta. Alit steg så tydligt
fram i den dalande solens sista gyllene återsken,
men snart vidgade sig vattnet, stränderna drogo
sig tillbaka, ocb man ilade snabbt fram öfver de
dunkla vågorna på den stora fjärden, som öppnade
sig mot hafvet.
Senare lät Bruno gasten förut krypa tili kojs i
den låga kajutan och intog själf hans plats. Skep-
paren smålog bifallande; hän visste nog hvad stu-
denten dugde tili på sjön, hän, som själf lärt
honom greppen, och det var ej den första natt de
tillbragt ombord tillsammans, mången gång i hund-
väder och storm; och nu var det ju smult på sjön.
Bruno var välbekant för gubharna i Storhyn
ortens bästa skeppare och mången oblandadt
lycklig stund hade hän upplefvat med dem ute tili
hafs. Äfven nu njöt hän i fulla drag af den friska,
saltmättade luften, den raska farten och stillheten
omkring dem i den sakta skymmande junikvällen,
när dagen knappast släcktes, innan den tändes på
nytt; och medan hän satt eller snarare halflåg på
toften, drogo tankar unga och ljusa som våren
genom hans själ. Isynnerhet var det en, som
kom hans ögon att lysa och kinden att blossa, det
var nyheten i sista hrefvet hemifrån. Nyheten,
att Elna Ekeblad skulle bli gäst ute på Granviken
minst sex veckor, medan borgmästarinnan följde
sin man tili Nauheim.
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Tänk sex hela veckor i sällskap med den mest
förtjusande fhcka hän kände! Hvad de akulle roa
sig hra tillsammans, då sommaren lofvade så godt!
Hän akulle viaa henne alla aina älsklingaplataer,
deaaa, aom ingen annan än hän ajälf och Bravo
kände tili, icke ens gamle Svenaaon. De akulle
ockaå ro ut tili holmarna, när smultronen mognade,
och vallfärda tili hjortronmoaaen, och så akulle hän
segla henne tili Klinten, den sällsamma klippan
långt ute tili sjöss. Hon akulle nog inte yara rädd
att följa med honom, hän yar ju van seglare och
stark nog att heskydda henne i hvarje fara, om
det gällde, och musklerna i hana unga arm spände
sig stramt.
I detta ögohblick kände hän sig mäktig nog
att eröfra en hei värld åt henne, och hlicken,
aom ströfvade ut mot fjärden, hlef käck och djärf
aom hos en ung stridsman.
Nu var det återigen härligt att lefva, endast
lefva! Så gled timme efter timme hort, midnatten
var längesedan förbi, och i soluppgången stego
lätta, hvita dimxnor aom luftiga slöjor öfver hafvet,
ända tiliä det gyliene klotet med allhärskarmakt
höjde sig ur vågorna och kallade den nya dagen
tili lif. Ockaå denna stund af storslagen skönhet
likasom nattens enshga drömmar glömde Bruno
aldrig.
Det gick alldeles såsom skepparen förutsagt;
i god tid på morgonen landade de vid hem-
stranden, och yärdinnan på IJppgården hjöd helt
frynthgt resenärerna på kaffe. Sedän tog Bruno
med ett hjärtligt tack faryäl och hegaf sig
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genvägen genom skogsdungar och gärden fram tili
Granviken. Då hau öppnade grinden under rön-
narna, rusade Bravo högt skällande i sin välkomst-
glädje emot honom, och Kerttu kom med uppvikta
ärmar rakt från hakugnen för att hälsa; de voro
alltid sig lika. Men vid frukosthordet, hvarest hau
först mötte familjemedlemmarna, syntes det nog-
samt, att ingen af dem var någon van af öfver-
raskningar.
„Det kunde naturligtvis icke falla oss in, att
du skulle väljä ett så ovanligt sätt att färdas, då
ångbåten i morgon kunde fört både dig och rese-
effekterna tili vår egen hrygga,“ sade lektorn i sin
vanliga missnöjda ton.
„Ja“ inföll faster Marie-Louise „där får
nu gårdsvaktens madam i staden sitta och vänta
dig förgäfves. 11
„Nå, det hetyder väl inte så mycket, snälla
faster!“
„Nej blott som ett hevis på bristande ord-
hållighet; i det afseendet kuuna vi, bildade, aldrig
vara för nogräknade. En annan gång anser hon
sig icke heller behöfva hålla ett gifvet löfte tili
oss.“ „Mycket riktigt," lektorn nickade bifal-
lande.
~Bara de nu inte slarfva med kofferten, så
att den aldrig kommer tili rätta,“ klagade faster
Fredrique, som på äldre dagar fått ett litet jäm-
rande tonfall i rösten; „den står väl på stranden
och hlir våt!“
„Yi ha ju det grannaste solsken," tröstade
Bruno, med en blick mot den klara skyn. „Gran-
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viken stod så lockande för mig, och därför skyn-
dade jag mig hit, så fort jag kunde."
Lektorn skakade på hufvudet. „Du vet, att jag
älskar ordning i allt; men det tyckes man aldrig
kunna vänta sig af dig.“
„Så är det,“ sade fröken Marie-Louise och
skar bröd med sin allra bestämdaste uppsyn; „ocb
så mycket är säkert, | att när Bengt utsatt en dag
för sin hemkomst, beböfver man aldrig vänta
honom tidigare. Hilma bar inte ännu satt upp
gardinerna i vindsrummet, och i dag sknlle Kerttu
baka. “
„Jagkan intyga, att brödet är utmärkt," skäm-
tade Bruno. Hän var så van vid denna stämning
i bemmet, att den i de flesta fall lämnade honom
fullkomligt oberörd; blott i dag, då hän kom med
bågen fylld af vårens sköna, friska intryck, slog
den emot honom som en tryckande kammarluft,
och maten kändes med ens så torr i munnen på
honom.
Då man steg upp från bordet och hän såg
gamle Svensson linka öfver gården, var allt dock
i ögonblicket glömdt, och i en hlink var hän ute:
„God dag, god dag, se hvad jag bar hämtat
med mig, en kardus „Proberare,“ Svenssons egen
sort; försök strax en pipa, min gubbe;“ och hän
tog den gamle med ett kraftigt tag om skuldran.
„Jag snyggade upp ekan i veckan, och slu-
pen är nymålad."
„Präktigt! De komma nog båda att behöfvas
i sommar, då vi få främmande från staden. Jag
tror vi gå ned ett ryck och titta på dem genast.“
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Och solen sken från en fullkomligt molnfri
himmel, fåglarna sjöngo och vågorna slogo lätt
mot strandens kiselstenar. Bruno svängde sin
hvita mössa högt i sky och ropade „hurrah!“ för
sommarn. Granviken var visst ändå den vackraste
vrå på Guds gröna jord!
IX Kap.
Gästrummets muslinsgardiner fladdrade lätt i
den Ijumma midsommarvinden, ty fönstren stodo
öppna, och doften från de hlommande syrenerna
fick fritt strömma in. Elna Ekeblad, som nu bodde
där inne, var alldeles förtjust i syrener, i synnerhet
de hvita, och Bruno kunde ej reda ut det, men
hän tyckte, att dessa blommor rena och ljufva
som de voro riktigt symboliserade Elna, hon,
som gick omkring och var vänlig och söt mot
alla hon mötte.
Det tycktes verkligen som om hela hemmet
med hennes ankomst undergått en förvandling;
lektom riktigt sken upp och blef så ceremoniellt
artig och välvillig som det låg i hans förmåga att
blifva, och fastrarna logo hvar gång de sågo på
sin unga gäst och frågade ideligen, om Elna var
nöjd så, eller om hon önskade ha det på ett annat
sätt, alldeles som om hon värit en född prinsessa
och hedrat dem med ett nådigt besök. Kerttu
muttrade, att flickan gick an, mera kunde man
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inte begära af henne; men Bravo tog hon med
storm, och Johan Svensson bockade ooh skrapade
hvar gång hän såg en skymt af den fagra ungmön.
Hvad Bruno beträffade, så fann hän först och
främst, att denna sommar var just den härligaste
hän någonsin upplefvat; för det andra och tredje,
att solen hade en alldeles märkvärdig guldglans
och gräset en makalös färg, och sist och slutligen,
att Elna Ekeblad var icke blott den sötaste flicka
hän kände, ntan den mest hänförande kvinna, som
fanns.
Kerttu hade bakat extra fint bröd midsomniarn
tili ära, hela huset var fejadt och fint som ett
dockskåp, och rundtomkring den öppna verandan
reste Bruno med Svenssons tillhjälp unga, färska
björkar, som förde skogsdoft med sig och satte
likasom prägeln på sommarens fest.
Bå det högsta berget, befintligt i närheten af
Storbyn, samlades folket i omnejden hvarje mid-
sommarkväll kring en väldig „kokko“, och ung-
domen tog sig en svängom vid tonerna från en
skrällig fiol. Här bland den glada skaran hade
bröderna från Granviken som pojkar alltid värit
med; men när Bengt blef äldre, drog hän sig helst
undan. Hän tyckte ej om att anstränga sig, och
det måste hän göra för att visa sig folkelig med
grannarna från byn.
Hos Bruno åter låg i natur och lynne den äkta
folkelighet, som Bengt måste uppkonstruera; också
var hän en gunstling i Storbyn och deltog därför
gärna, af kärlek tili gammal sed, i midsommarfesten
på kokko-berget. Då man denna helgdagskväll
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drack sitt te på Granviken, föll talet helt naturligt
på den omnämnda folkfesten. Bruno beskref lif-
ligt för Elna herget ocb ungdomens lekar uppe på
detsamma samt burn hän alltid värit med där ända
ifrån barndomen.
„Barnsligheter,“ sade lektorn.
„Bengt har längesedan tröttnat på sådana
npptåg, “ inföll fröken Marie-Louise.
„Kan väl vara 11 Bruno rörde lugnt om
sockret i sin tekopp „men om man inte hölle
på högtiderna, så skulle ju lifvet tili slut komma
att bestå af idel hvardagar, ocb det blefve tungt i
längden.“
„Ja, för ali del" Elna blef helt liflig
,en festlig stund då och då verkar uppfriskande
på sinnet som solglimtar om vintern. Jag skulle
hra gärna åse en sådan där midsommarfröjd. 11
„Skulle du?“ Bruno strålade upp
„nå ingenting är lättare, vi gå dit tillsammans i
kväll!“
„Men hara inte Elna förkyler sig“ fast-
rarna hade tusen invändningar tili hands „det
stiger upp dimma på de fuktiga ängarna. 11
„Bruno ser nog efter mig,“ log den unga
flickan och såg förtroendefullt hän tili honom.
„
Bruno? Skulle hän taga vård om någon, hän,
som inte ens kunde hålla reda på sig själf! u Lek-
torn stirrade hapen öfver sinä glasögon; men stu-
denten stod där rodnande af stolthet öfver Elnas
tillit och uthad sig leende aran att som hennes
riddare få bära sin dams färger, hvartill hon skrat-
tande biföll och fäste den hvita syrenklasen hon
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höll i handen i knapphålet på hans ljusa sommar-
rock.
Efter intagen aftonmåltid redde sig således de
båda unga tili sin utflykt, ocb för att tili fullo få
njuta af den yackra aitonen anhöll Bruno att få ro
sin följeslagerska i lilla ekstocken, ehuru vägen
därigenom blef litet längre.
Fröknarna Dahlen hade alltid en stilla fasa för
sjön, äfven om det var dödlugnt såsom denna afton,
men deras oro för den fuktiga ängen, som de två
unga åt landssidan skulle baft att passera, och där
Elna lätt kunde halva blifvit våt om fötterna samt
ådragit sig en bröstkatarr, kom dem likväl att nu
gifva sitt bifall tili Brunos begäran, i synnerbet
som de sett bonom oombedd belt omtänksamt
helasta sin arm med en varm schal för att svepa
den om den unga flickan under färden. Bruno
var en van och fbnk roddare ocb ekan lätt som
en fjäder. Snart voro de framme vid Storbyns
Strand, hvarifrån man blott bade par stenkast tili
kokko-berget.
När de klättrat uppför höjden, var leken redan
i full gång, och några karlar höllo på att antända
det högt upptornade bålet. Snart stego klara flam-
mor mot den djupblå aftonhimlen, och några torra
enrisbuskar kastade upp knippor af gnistor likt ett
skimrande eldregn, som tog sig praktfullt ut mot
den mörka barrskogen i fonden. Det var en an-
slående tafla med de församlade i sinä ljusa, bro-
kiga dräkter belysta af eldskenet och omgifna af
naturens vana midsommarfägring. ELaa kunde ej
se sig mätt på den och de glada danslekarna,
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h vilkas melodier klingade så friskt och behagligt
i hennes öron. Bruno såg också väl tili, att alla
de gamla lekarna och lustiga visorna kommo tili
heders, och däremellan gick hän språkande med
de äldre i sällskapet från grupp tili grupp, för att
åter nasta minut släpa samlad bråte tili „kokkon“
eller röra om den med en väldig stake för att få
den att brinna bättre. Hän tycktes hinna med allt
och alla, och slutligen under en paus i leken
samlade hän de unga kring elden och tog med
sin vackra baryton upp en fosterländsk sång, livari
alla instämde. Då de klara, djupa tonerna stego
upp mot skjn, fylldes Elnas blå ögon plötsligt af
tårar; där var sällhet och vemod på en gång i
dem, och mäktiga känslor genomströmmade hennes
själ. Det var som om hon aldrig förr så varmt
och innerligt älskat detta „dyra land i morgonväkt
och aftonlugn," som om hon aldrig såsom nu för-
stått hela innebörden af ordet fosterland.
Och Bruno, såg hän dessa tårar i de vackra
flickögonen, läste hän hvad som i denna andakts-
fulla stund rörde sig i hennes inre? Ja väl, men
hän tog ej på dem med ovarsam hand, hän gaf
henne blott en förståelsefull blick och jublade tyst
inom sig öfver, att deras själar tycktes stå i så
harmonisk samklang.
Ännu länge tonade sången i den fridfulla som-
marnatten, men slutligen gjorde dock Bruno med
tanke på fastrarnas förmaningar uppbrott och efter
ett varmt afsked från festdeltagarne åtskildes man.
„Det har värit en rikt stämningsfull afton,“
sade Elna med en liten suck af belåtenhet, när hon
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satte sig ned i båten, „och det är dig, Bruno, jag
har att tacka för detta vackra minne!" Hon såg
på honom med en blick, som likt en pii trängde
rakt in i hans veka bjärta, medan hän omsorgsfullt
svepte pläden om hennes fötter. Ooh så ilade
båten åter tyst ooh lätt likt den flygande måsen,
hvars namn den bar, öfver det mörka vattnet.
„Bruno, vänd dig om fort, fort; se, se!" ropade
Elna plötsligt. Där uppe på berget hade gossarna
ännu en gång kastat bränsle på elden, så att den
flammade upp som en sista strålande afskedshäls-
ning tili de bortfarande.
„Det var nog för oss," sade Bruno gladt.
„Ostergårds-Anton nickade så menande åt de andra,
när de ville vräka det sista riset i brasan. Det
tager sig också verkligen utmärkt bra ut nu, när
det blifvit så skumt det kan vara en klar midsom-
marnatt som denna."
Några minuter lyste ännu de präktiga flammorna
mot skyn, härpå sjönko de ihop, och man såg blott
återskenet af glöden belysa de närmaste föremålen.
Några raska årtag förde dem snart så långt, att
icke ett ljud från festplatsen mer nådde ut tili
dem, och nattens ostörda stillhet lägrade sig hög-
tidligt öfver de lugna fjärdarna.
„0 du, den spegelklara kvällens frid,
Du stilla andakt öfver skog och vatten"
gnolade Bruno sakta. Sedän försjönko de båda i
tystnad, ty det finns ögonblick, då tili och med
ljudet af den vackraste människoröst skulle bryta
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naturens helgjutna högtidsstämning, och det kände
de båda två.
När båten ändtligen skrapade mot stenarna vid
Granvikens brygga, utbrast Elna vemodigt: „Ah,
sådan skada, att vi redan aro heininä, det bar värit
en så härlig färd alldeles som om vi glidit fram
genom drömmarnas rike."
„Hvem vet hvar vi egentligen värit," sade
Bruno med ett eget tonfall i rösten, när hän hjälpte
henne att stiga i land. Det var skumt på vägen
under de gamla asparna, Bruno lade sakta några
blad i Elnas hand.
„Smaka på dem," bad hän; „de aro enligt
sägnen sota midsommarnatten. Nio sorters blom-
mor måste du också hafva under hufvudkudden i
natt för att „sofva sant," det har gamla Kerttu
lärt mig."
Elna log mot honom, och när de kommo ut på
gräsvallen, hade Bruno alltid flink i vändnin-
garna inom par minuter letat ihop en bukett
åt henne.
„Tusen tack, nu måste vi vai säga god natt;"
hon lade långsamt sin hand i hans.
„Nej, dröj ännu ett ögonblick, Elna; det är
så skönt här ute, och man måste hålla kvar
midsommarstämningen i det allra sista!" Hän stod
orörlig med hlicken riktad utåt haivet, hvarest
morgonens ljus redan höll på att gry, alldeles som
hoppets strimma vid framtidens hryn, tänkte hän.
Sedän tryckte hän tyst hennes hand. „Ja, nu god
natt och tusen tack för i afton, Elna!"
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„Åh, det är Täi jag, som skulle. ..Hän
lade lätt fingret på läpparna ooh visade mot fast-
rarnas fönster med den nedfällda rullgardinen.
Hon nickade förståelsefullt och försvann i tamburen,
men Bruno satt ännu länge kvar vid fönstret i
vindskammarn ocb drömde gyllene framtidsdröm-
mar ända tills solen gick upp.
X Kap.
Det kade, som nämndt, kömmit en frisk fläkt i
det Dahlenska hemmets instängda kammarluft, ocb
det yar som om man nu först kömmit underfund
med, att där förefunnits en brist, att huset saknat
en ung dotter. Men icke alla döttrar i en familj
äga den gåfva, som var Elna Ekeblad gifven, att
lik en solstråle sprida ljus och värme öfver bfvets
hvardagar.
Lektorn förklarade flera gånger, att hän aldrig
kunde vara nog tacksam för det dyrbara lån borg-
mästarns beviljat dem denna sommar, och så långt
i skämtsamt galanteri hade hän visst aldrig förut
hunnit, tänkte Bruno. Eastrarna gingo från alla
gamla vanor, drucko kaffe ute i trädgården och
dukade middagsbordet på verandan endast för att
Elna råkat yttra, att maten smakade dubbelt så bra
ute i det fria.
Och Bruno! Hän hade aldrig värit så tili sin
fördel där hemma som nu. Alla hans trefligaste
sidor kommo i dagen, och hans glada, humoristiska
II
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lynno verkade ständigt lifvande på den dagliga
samvaron. Emellanåt kunde hän dock vara all-
varlig, ja, tili och med drömmande, särskildt då
de två unga på tn man hand njöto af naturens
skönhet i omgifningen eller fördjupade sig i något
innehållsrikt samspråk. Ty det var märkvärdigt
huru lätt det gick att utbyta tankar med Elna,
tyckte Bruno; aldrig hade hän ens för hrodren
kunnat så fritt öppna sitt hjärta, med en så säker
förnimmelse att bli förstådd. Hon hade nämligen
ett så sympatiskt sätt att mottaga förtroenden och
kunde lyssna med ett uttryck af så varmt delta-
gande i de vackra ögonen.
Huru mången stilla sommarkväll läto de sig
icke vaggas framåt öfver de lätta vågorna, medan
Bruno hvilande på årorna utvecklade för Elna sinä
teorier, sinä ideer om allt i himmel och på jord;
och lifvets alla stora frågor granskades och analy-
serades med aldrig svikande intresse. Elnas värld
var icke så rik som hans, och icke heller så djup,
men hon var två år äldre än Bruno och hade tidigt
lärt sig att tanka på egen hand mer än de flesta
af hennes jämnåriga; och undrande hlickade den
unga flickan därför nu ned i de dolda schakten af
hans själ, anande de dyrhara skatter där gömdes,
om hon ock ej fullt kunde mätä deras värde.
I mångt och mycket gick deras lifsåskådning
väl ihop; båda voro de ovanligt renhjärtade och
okonstlade, och Brunos heröring med den yttre
världen hade ännu icke kvarlämnat någon enda
ful fläck i hans karaktär. Elna undrade ofta, att
hän kunde vara så gossaktig och så barnsligt glädja
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sig åt hvarje litet nöje, men det var just denna
förmåga att samla horningen ur hvarje hlomma vid
vägkanten, som gjorde Brunos lynne så ljust och lätt.
Aldrig hörde man honom knota öfver en sviken
förhoppning eller i hemmet fälla ett ovänligt ord,
ehuru det nog fanns skäl därtill, ty Elna såg nu
för första gången, att Bruno ofta gick ensam och
xnissförstådd hland de sinä.
„Yet du, att jag heundrar dig i mycket", sade
hon en dag helt plötsligt, när de voro ute till-
sammans.
„Mig?“ Den unga mannen rodnade; „det
kan omöjligt vara ditt allvar!“
„Jo, för ali del“ Elna log skälxnaktigt;
,här ha vi nu tili exempel ditt lynne!“
„Ah, det är ju en ren naturgåfva.“
„Ja, men ändå! Hur kan du alltid vara så
glad, tili och med då det bär emot?“
„Det är väl för att jag tager lifvet alltför
lätt,“ skämtade Bruno.
„Nej, grunden hgger nog djupare“ Elna
såg fundersam ut; „du har hlickat långt in i det
sociala eländet och känner tili mänsklighetens sor-
ger och lidanden bättre än de flesta unga göra det
vid din ålder; men du har kanske fått det där sol-
skenslynnet i faddergåfva af någon god fe?“
„Kanske“, log hän, „ eller också som arf af
min aflidna mamma, som skall värit själfva glädjen
personifierad; men, ser du, nog har äfven jag minä
mörka stunder, möjligen dystrare för kontrastens
skull. Hela hemligheten består däri, att jag är en
smula komediant, förstår du?“
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Elna svarade ej genast, utan blickade tankfullt
framför sig. Det var en vacker juli-dag under
höbärgningstiden, ocb slåttern pågick rnndtomkring
dem. På Granviken, bvarest jordbruket var obetyd-
ligt, odlades mest hö för kreatnrens räkning; ocbnär
det skulle slås, kom byalagets folk en dag ocb köli
„talko“ under Svenssons kommando, medan Kerttu
sörjde för välfägnad af allabanda slag. Arbetet gick
nu med lust ocb lif, ocb Bruno, som ända från pojk-
åren deltagit i alla landtbga göromål, var också
denna gång med, men när Kerttua flödande kaffe-
panna åter mot aftonen gjorde sin rund, ilade ban
med lätta steg upp tili ängsbacken, där Elna satt
med sin virkuin g ocb åsåg den bfliga taflan på
fältet nedanför.
I denna stund fann man dock af bennes dröm-
mande utseende, att tankarna icke följde blicken
åt, ocb medan bon mekaniskt virade ett långt
grässtrå kring sitt smala pekfinger, undrade bon,
om Bruno någonsin bemma rönt förståelse, om icke
hans varma själ frusit i denna lugna, kyliga om-
gifning, ocb om ej just detta lärt bonom att
som ban själf sade spela komedi ocb le, då
sinnet var tungt.
Nu kom ban emellertid strålande af glädje ocb
lefnadsmod uppför kulien med mössan i band för
att svalka sin beta panna. Hän såg frisk ocb hurtig
ut, bans gång var spänstig, ocb det bruna håret
krusade sig af värmen i tusende små, oregelbundna
vågor vid de bvita tinningarna, dem bufvudbonaden
skyddat för solens brand.
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„Ett härligt väder vi liaft i dag“ hau kastade
sig leende ned i gräset vid hennes fötter „ arbe-
tet bar äfven gått som en lek!“
„Ja, det bar nastan sett så ut,“ svarade bon
också leende, „men du är nog tillräckbgt varm i
alla fall.“
„Ja, kolossalt!" Hon tog sin balmhatt med
de blå banden, som Bruno ansåg som ett under-
verk af täckbet, och fläktade svalka på honom.
„Gör det in<e godt?“
„Jo, så det förslår; men du skall inte möda
dig, då blir du bka het som jag!“
°•
" °
„Ab, vet du, jag bar suttit bär i skuggan
ocb blifvit belt syal; för öfrigt bar jag ujutit i fulla
drag, ocb doften af det nyslagna böet bar rakt
stigit mig åt hufvudet. Det är alltsammans som
en vacker sommarsaga, ocb jag är oändligen tack-
sam för mitt besök bär på Granviken.“
„Ack, hvad skola vi då säga, som baft den
glädjen att “ Bruno gjorde en uttrycksfull gest.
„Vi ha blifvit riktigt goda vänner, vi två,
under denna tid icke sant, Bruno?" Hon räckte
bonom hjärtligt banden.
„Tack!“ Hän kunde ej för sitt bf fått fram
mer än detta enda, lilla ord, som just ej utgjorde
svar på bennes fråga, men likväl innebar det.
Sedän förde hän sakta hennes hand tili sinä läppar,
alldeles som om det värit någon fin, ömtålig blomma,
som ban nästan var rädd att vidröra.
Öfver dem stod himlen blå ocb klar med små,
lätta molntappar långsamt seglande förbi, ocb rundt
omkring susade björkarna sin doftande sommar-
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sång. Bruno hade låtit Elnas hand falla och slöt
blicken en sekund likasom i ett öfvermått af säll-
het; sedän spred sig ett eget innerligt uttryck
öfver hans unga, käcka anlete.
„Hvad jorden ändå är skön,“ sade hän sakta;
„det kännes ihland så ljuft att lefva som om bröstet
ville sprängas! 11
Hon nickade. „Men likväl är jordens sällhet
kort som dess vår. För st på andra sidan, där
bortom den stora förlåten, dit vår aning bastar
först där finnes en värld af lyeka och skönbet,
som evigt skall vara. „Tror du på odödligheten,
Bruno ?“
Det låg någonting bedjande i tonfallet. Bruno
teg länge, därpå vände ban långsamt blicken mot
henne och sade enkelt: „Jag vet inte, hvarför jag
skulle tvifla; minsta hila frö gömmer ju sin lifs-
kraft tili och med i årtusenden. Man kan dessutom
icke lefva med naturen såsom jag gjort det ända
från barndomstider utan att ha fått bbeken öppen
för skapelsens hembgbeter och först och sist
för skaparen!“
Hän sänkte rösten vördnadsfullt.
Elnas ögon hade plötsbgt fyllts af tårar, som
tyst droppade ned på bennes korslagda händer.
„Jag är så glad,“ sade bon lågt, så glad, att du,
Bruno, inte tillbör de moderna andarna!“
- M nej, vet du, jag är snarare nästan för
gammalmodig; jag följer inte alltid med min
tid, och det kalla de, förstås, lustigt. Men se
nu på sjön, den ligger där som vattradt siden i
solskimret, och fiskmåsarna komma med långa
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bvilsamma tag på sinä silfverglänsande vingar.
Har du inte lust att ro ut på det gungande blå?
Pappa boppas visst på fiskelycka i kväll, men vi
skola inte störa fiskarnas fred. Nej, nej, jag skulle
nnna allt skapadt att lefya ooh njuta efter sitt
mått; vi skola blott njuta, vi också, af denna sköna
kväll ocb skynda oss att få se solen gå ned hakoni
Kogga-Klintar. “
XI Kap.
Sommaren var svunnen som en enda härlig
dröm, ocb hösten kom åter med sitt mörker ocb
sitt bvardagsarbete. Bengt yände tillbaka från
långresan i främmande land ovanbgt upplifvad ocb
med betydbgt vidgade vyer. Hän föreföll inte alls
så pedantisk som förr, när hän kom in tili bufvud-
staden för att auskultera vid läroverken.
Bruno, som allt fortfarande kände sig högst
oviss i fråga om sin lefnadskallelse, bade nu om-
sider gått in vid polyteknikum. Af allt bvad kun-
skapsämnen bette bade ban mest tyckt om mate-
matiken, ocb studiet af detta läroämne kunde nu
komma bonom tili nytta. Som ingeniör kunde ban
äfven boppas få användning för sinä praktiska
anlag, ocb något måste ban ju „taga sig tili, “
såsom Bengt uttryckte sig, då ban allvarsamt läxade
upp brodren för hans vankelmod.
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„Jag kan inte förstå mig på honom,“ sade
Bengt senare tili tant doktorinnan; „en sådan natur
som Brunos är mig en fullkomlig gåta.“
„Det kommer sig däraf, att ni aro sådana
motsatser i allt,“ menade tant Sternberg, som där-
med ville uttala sitt hjärtas mening, att allt, som
var berömvärdt, stannade på Bengts sida.
„Bruno lefver dessutom för mycket utelif,
ocb kamratskapet tager tid ocb tanke bort från
allvarligare sysselsättningar. Jag tror, minsann,
inte, att ban bekymrar sig ett dugg om framtiden.“
Bengt skakade på hufvudet. „Detta steg att
gå in vid polyteknikum var ändå anmärkningsvärdt,"
sade ban begrundande. „Han tog det på eget ini-
tiativ, så att det verkligen ser ut som om ban bade
några framtidsplaner.“
Tant doktorinnan såg misstrogen ut. Hon ville
gärna låta påskina, att Bruno slösade bort sin
studietid på kortspel ocb svirrande, men Bengt
lånade ej ora däråt. Hän visste ju bättre än tant
Sternberg, att Bruno aldrig rörde vid ett kort, då
ban bade sinä små spelpartier hemma, utan fyllde
ut timmarna med att fantisera tili sin luta; ocb
bvad det andra vidkom, så Bengt slog ned
ögonen ocb gjorde en längre lof från tantens
sybord under sin promenad fram ocb åter på den
röda golfmattan. Hän ville instinktmässigt und-
vika att möta bennes blick just nu, då ett förarg-
ligt minne belt plötsligt dök upp inom bonom.
Bruno var verkbgen nastan för nykter; det var
obebagbgt ibland att veta det; när man vid festbga
tillfällen såg lifvet en smula gladt vid bålens rand.
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Och när brodren sedän tog honom under armen i
trappan, då hän höll på att snafva i mörkret! Usch
då, det var ynkligt, men nog sknlle hän godt kun-
nat reda sig ntan Brunos onödiga tjänstaktighet.
Nej, någon fjllbult det var hän inte, den rätt-
visan måste man göra honom; men kanske det
just var därför hän inte hade någon riktig rutsch
i sig?
Bengt ryckte tili och tvärstannade midt i sinä
tysta hetraktelser. Inte menade hän ju det där,
förstås, nej, för ingen del; men en kari borde ju
samla alla möjliga erfarenheter, pröfva på allt, det
ntvecklade både omdöme och förstånd, och så gaf
det i alla fall ett visst slags ruff. Så långt kom
hau, innan hän erinrade sig, att det var taktlöst
att gå och meditera i tantens närvara; men när
hän ånyo npptog samtalstråden, hade hau bytt om
ämne. Bruno var nu en gång sådan hän var,
tänkte Bengt; hän gick sinä egna vägar, visserligen
stillsamt och godmodigt, men likväl som ett äkta
tjurhufvud och därmed basta!
Trots allt berättigadt misstroende tili hans ihär-
dighet tycktes Bruno emellertid nu ändtligen slagit
in på rätt väg, och hän blef så trägen och nitisk
i sitt arbete, att lektorn för första gången i sitt
lif uttalade en svag förhoppning, att det ändå
tili slut torde blifva någonting af Bruno-slarfven.
Att fadren sknlle upplefva det, syntes emellertid
ovisst. Lektorn hade åldrats betydligt under det
förflutna året. Yäl höll hän sig ännu styf som
förr, men det glesnade håret var silfverhvitt, synen
började försvagas och fötterna ansattes af gikten,
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så att hän under den kalla tiden icke mer lämnade
hemmet, knappt sitt nim och den bekyäma hvil-
stolen.
Den följande sommarn kom hän ingen enda
gång i håten, och de kara metdonen hängde obru-
kade på väggen. Hans lynne led af denna overk-
samhet, och luften i hemmet var mer än vanligt
tryckande, föreföll det Bruno. Med en djup suck
mindes denne den föregående sommarens sköna
dagar; nu var allt annorlunda, och Elna långt borta
i utlandet med sin sjukliga far.
Helt plötsligt grep honom lusten tili en resetripp.
Hän ville dock icke såsom Bengt ut att se ali
världens härlighet i de stora kulturlanden vid kon-
stens vagga, nej hän ville allra först göra bekant-
skap med sitt eget land. Far och fastrar hade
naturligtvis sinä invändningar, men Bengt gick
öfver på hans sida, och därmed var saken afgjord
tili Brunos uppriktiga glädje.
Det var ännu de ljusa nätternas tid, och den
unge mannen ville se den bygd, hvarest dag och
natt mötas; hän ville draga hort på stigar, dem
ingen turistfot nått, och se „ödemarkens hjärta.“
Också medförde hän som packning hlott en lätt
ränsel, en regnrock och den gamla, goda lönn-
påken, som redan följt honom på så månget ströftåg.
Kerttu göt floder af tårar, då hän bjöd henne
farväl, hon hetraktade nämligen färden ungefär
som en resa „till det mörkaste Afrika“ med vilda
djur och andra faror i perspektiv, och Bruno måste
anlita hela sitt förråd af skämtsam humor för att
lugna henne.
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Hvad hän kände sig lätt om hjärtat, när hän
lämnat hemknutarna bakom sig detta landt-
liga hein, som dock eljest var honom kärt; och
denna kansia minskades ej ju längre bort hän kom.
Det var så härligt, detta friluftslif; detta att låta
slmnpen afgöra, hvarthän hän dag efter dag skulle
ställa sin kosa, stämde så innerst öfverens med
hans naturliga böjelse, att hän njöt i fulla drag.
Hän hade icke ens sökt en reskamrat för denna
tur, hän ville helst vara ensam med folket själft,
studera dess lif på närä håll och sedän lyssna tili
moder naturs mäktiga pulsslag i obygdernas hög-
tidliga enslighet. Hän skulle icke vid hemkomsten
kunnat namngifva den bergshöjd, hvarifrån utsikten
mest hänfört honom, eller den tysta skogssjö, hvars
stränga ödslighet hän aldrig kunde förgäta. Hau
visste blott, att hau erfarit och känt såsom aldrig
förut sitt eget samband med denna karga fosterjord,
dessa dystra vatten och öde moar, hvilka tillsam-
mans bilda fäderneslandet, sådant det ter sig långt
bortom kulturens stråkvägar.
Hän hade gått sig trött öfver milsvida kärr-
marker, hvilat i fattigmans låga hyddor, dessa
boningar, i hvilka nöden hvart år var en väntad
gäst, och mottagit lärdomar för hela sitt lif. Där-
för kom hän hem med en glödande kärlek tili
detta land och folk och en underlig dragande läng-
tan att lefva fram sitt lif i ödemarken. Sådan
var Brunos rekreationsresa, men sinä minnen och
intryck från den behöll hän mest för egen räk-
ning, ty hemma skulle i alla fall ingen uppfattat
honom.
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Lektorn blef ej bättre af sommarluften på lan-
det, ocb det var särdeles lämpligt, att Bengt just
denna höst fick ett vikariat vid stadens skola, så
att den gamle kunde bafva sin äldste son ständigt
i sin närhet. Afven borgmästarn led af försvagad
hälsa, ocb under julferierna var där ingen julglädje
i den förr så muntra ungdomskretsen. Elna Eke-
blad satt troget vid sin fars sjukbädd, ocb bröderna
D abien bade föga håg för de vanliga julbjudnin-
garna, då minsta ändring i lifvets vanbga gång
i bemmet syntes oroa lektorn.
Det blef dock ej brodren, som först skulle bryta
kedjan i den gamla syskontrion, ty påsktiden erböll
Bruno oväntadt underrättelsen, att faster Eredrique
skattat åt förgängelsen. Hon bade ju trofast vårdat
den späde moderlöse under hans första barndom,
ocb om bon också senare ej förstått honom, bibe-
böll Bruno dock alltid en tacksam tillgifvenhet för
benne. Det var således med vemod i bjärtat ban
denna gång skyndade bem för att ledsaga sin
forna vårdarinna tili bennes sista hvilorum på
stadens väl vårdade kyrkogård, hvarest Dahlens
bade sin familjegraf.
Påsken var sen detta år, ocb luften andades
redan vår, eburu snön ännu fläckvis täckte marken.
Under belgdagarna ströfvade Bruno mycket om-
kring på sinä gamla favoritplatser ocb drömde
därunder fagra framtidsdrömmar af finaste stoff.
Hän råkade nu mycket ofta Elna Ekeblad; bon
tycktes gå ut ocb in bos lektorns nastan som dotter
i buset, tänkte ban, med en ilning af glädje i
bjärtat. Hon bade också stått vid faster Eredriques
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dödsbädd som en tröstens ängel, sade faster Marie-
Louise, ocli aldrig hade hon förefallit Bruno mer
kvinnligt älskvärd än när hon kom som en solstråle
och lyste upp det af dödens skugga förmörkade
hemmet.
„Du sade en gång, att jag hade ett gladt
lynne, men ditt är då verkligen idel solsken!“
utropade hän en dag helt entusiastiskt. „Sedän
jag sett, huru fars stela min mjuknar och förmildras,
så fort du träder öfver hans tröskel, tycker jag du
måste vara en liten, god fe, ty den synen har jag
aldrig förr skådat.“
Elna log. „Earbror har alltid värit så snäll
mot mig,“ sade hon.
„Jag tror, att hän håller af dig som som
en dotter,“ sade Bruno sakta.
„Tror du? 1* Elna rodnade och såg frå-
gande på honom, men Bengts inträde afbröt sam-
talet.
Sista dagen Bruno var hemma gick hän ut tili
den nyssbäddade grafven. Det var vårstorm och
lösta bäckars brus där ute i naturen denna efter-
middag; allt bebådade, att vinterns välde snart
skulle vara på allvar brutet. Då hän kom in på
kyrkogården, varseblef hän genast Elna, som med
snabba steg gick före honom bort mot det hörn,
i hvilket man redt den nyss afsomnades sista läger.
Påskyndande sin gång stod hän snart vid hen-
nes sida. „God dag, Elna, du är på väg tili vår
graf, ser jag?“
„Ja, jag kom att tanka på, att stormen visst
farit illa fram med alla kransar och blommor här,
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så att det såg förstördt ut, när du skulle komma
ooh. taga farväl; därför gick jag hit ut,“ sade kon
vänligt.
„Så omtänksamt af dig“ JBrunos ögon
blixtrade „du hinner tanka på såväl lefvande
som döda.“ Nu voro de framme vid grafven, och
blåsten bade verkligen som Elna trott kastat om-
kring både blommor och blad i vild oordning, men
det hela var dock lätt ordnadt på nytt, då de båda
bjälptes åt och Bruno med stark hand reste upp
korset af raossa och enris midt på kulien, medan
Elnas fina fingrar hredde ut alla de vackra siden-
banden, så att deras olika inskriptioner tydligt
kunde läsas på långt håll.
„Nu är allt i skick igen,“ sade den unga
flickan belåten och reste sig för att taga verket i
skärskådande. Den där hila kransen af cypress
skall du ännu hänga omkring korset, Bruno; sedän
ha vi gjort vårt bästa, och jag kan ej låta bli att
tanka på vår kara, ordentliga tant Eredrique; hon
skulle aldrig kunnat lida tanken på en sådan för-
störelse på denna plats, som hon ahtid höh så fin
och putsad.
Bruno smålog lätt. „Man kan ej skjuta den
tanken ifrån sig, att de bortgångna ännu följa med
och intressera sig för allt här nere i deras gamla
omgifning,“ sade hän drömmande.
„Stackars faster Eredrique, jag önskar, att
jag kunnat strö helst några bleka blommor på
hennes lefnadsväg; den var ändå bra ödslig!
Ett lif utan uppgift så att säga.“
~ Jag tror dock, att tant var lyckligpå sitt sätt.“
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„Kanske, men när man tänker på sinä egna
fordringar, på allt hvad man begär och hoppas af
framtiden, medan lifslusten sjuder och svallar inom
en“ Brunos höjda röst nastan kväfdes af ögon-
blickets starka kansia. Elna såg deltagande på
honom med sinä klara ögon. „Yar det sakna-
den efter den bortgångna, som så kunde uppröra
honom?"
„Tant Eredrique var mycket god,“ sade hon
blidt, „och jag tänker, att Ti alla, som kände henne
närmare, ofta skola minnas henne. Hon var en af
de stilla i landena, och så kom döden lika stilla."
„Ja, i ålderns höst, men jag, jag ville dö
nng, midt i min lifsgärning, medan lyekan blom-
made rikast för mig! Än du då, Elna?“
„När Gud så vill,“ svarade hon mjukt, „och
nu skola vi vända om hemåt. Jag känner på mig,
att farbror Dahlen väntar; det är jn din sista afton,
Bruno, och därför skola vi alla vara tillsammans."
„Tack för det, Elna!“ Bruno tog hennes
hand och tryekte den ömt. Härpå vandrade de
raskt tillbaka genom stadens vårlika gator för att
hamna i den lilla gammaldags salongen med den
stela mahognymöbeln och de styft veckade spets-
gardinerna, hvilkas hela prägel så troget karaktä-
riserade husets värdfolk. Ungdom och glädje
spredo dock denna afton sitt skimmer öfver dess
dysterhet och gjorde aUa skarpa konturer milda
och aUa mörka vrår ljusa; och när Elna slut-
Ugen reste sig för att taga farväl, sade Bruno
halft leende, halit sorgset: „Gå inte ännu, ser du
ej hur det mörknar, då du tänker på att lämna
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oss?“ Hän grep efter hennes hand och köli den
fast mellan sinä båda. „Jag skulle vilja säga:
stanna kvar bland oss för alltid, donna Sol!“ tili-
lade hän uttrycksfullt.
Den unga flickan drog en smula häftigt för
henne hort sin hand, rodnade lätt och såg menande
på Bengt, men hän stod med blicken sänkt och
stötte askan af sin halfbrända cigarr i den lilla
porslinskoppen på kakelugnskransen.
„Jag följer dig hem,“ Brunos röst Ijöd hes
och främmande.
„Nej, det gör jag,“ inföll brodren hastigt.
Pappa önskar tala med dig ännu i kväll, ty som
du vet är hän ännu tili sängs i morgon, när du
reser.“
Hän tog raskt Elnas kappa och svepte den om
henne med en viss äganderätt, som icke undgick
Brunos uppflammande blick. „Kom nu, så gå vi!“
„God natt, Bruno, och lycklig resa!“
„God natt!“ Hän såg efter dem som en
drömmande, men en, som är fullt medveten, att
hans dröm kuru fruktansvärd den än förefaller
lyckligtvis aldrig kan blifva verklighet.
XII Kap.
Två dagar efter Brunos återkomst tili hufvud-
staden erhöll hän ett href från sin bror. Det var
kort, ty Bengt kade aldrig värit någon ifrig kor-
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respondent, och innehöll egentligen blott ett enda
meddelande.
„Då jagkvällen, innan du reste, följde liem
Elna“ stod där „förebrådde hon både sig själf
och mig för bristande uppriktighet mot dig. Nå,
saken kan ju repareras, svarado jag; och här har
du nu den stora nyheten: Elna och jag förlofvade
oss strax på nyåret, men som vi ej tänkte eklatera
förlofningen förr än på Elnas födelsedag i maj,
var det endast de gamla i båda familjerna, soin
kände tili vår förbindelse. På min fästmös önskan
blir det nu ingen surpris för dig.“
Det var alltsammans.
Bruno tog ögonbhckhgen ett papper och raspade
i hast några rader som svar:
„Tack för edert förtroende! Mottag min
hjärtliga lyckönskan och framför densamma äfven
tili Elna. Bruno. “
Hän förseglade brefvet och lade det själf i
postlådan. Sedän var det tid att gå upp tili dagens
arbete, men efteråt hade hän icke det ringaste be-
grepp om hvad hän hört och läst denna förmiddag
det var som om minnet med ens helt och hållet
svikit honom, och mottagandet af Bengts bref före-
föll honom så aflägset som om det skett icke denna
morgon, utan någon gång långt tillbaka i tiden.
Hvad tant doktorinnans långsläpiga konversa-
tion vid middagshordet och det eviga pratet om
maten tröttade honom; själf visste hän nu mindre
än någonsin hvad hän åt.
12
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På Irvailen kommo några kamrater tili honom,
Polyteknikerna skulle liålla en soire, och Bruno
var invald i bestyrelsen. Man hade därför ett och
annat att diskutera om före det egentliga mötet,
•och programfrågan stod naturligtvis främst på
listan. Prolog, deklamation och kvartettsång, så
långt var allt klart, men olika meningar rådde
■angående valet af en påtänkt kostymdans och några
föreslagna tahlåer.
Huru ifriga de voro! Hvar och en höll på sin
åsikt; sist hörjade de kompromissa. Bruno erfor
för första gången i sitt lif en häftig svindel,
rummet var också fullt af tobaksrök, och hän
drog hastigt i smyg undan regeln och öppnade
fönstret hakom de tunga vida draperierna för att
få en smula frisk luft. Först när de alla voro
gångna, erinrade hän sig, att hän inte alls fått
resultatet af aftonens diskussion klart för sig.
Nå, det var detsamma! Allt hade plötsligt hlif-
vit honom så fullkomligt likgiltigt, och därtill kom,
att hän nu kände sig oheskrifligt matt, alldeles
som om hän gått en ändlöst lång väg utan rast
och hvila. Hän klädde mekaniskt af sig och gick
tili sängs. Nu var allt mörkt och tyst omkring
honom, alla yttre intryck aflägsnade, och då föll
med ens hela den betydelsefulla innebörden af
hrodrens href öfver honom med öfverväldigande
tyngd. Bengt och Elna förlofvade förlofvade
sedän flera månader tillbaka, medan hän ännu i
blind okunnighet drömde sinä dåraktiga drömmar.
Stackars dumma, pojkaktiga framtidsdrömmar! Hän
-Smålog bittert; hur kunde hän någonsin på allvar
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tro, att Elna skulle Då kon kunde väljä
Bengt var ju honom så i allt öfverlägsen! Hon
kade nog alltid värit vänlig, kade kedt, att de
skulle vara vänner, men det var ju, förstås, in-
genting mer. Hnru kade kan kunnat vara så
klind, så aningslös; nu tyckte kan, att allt kort
stå så solklart för honom sist, då han var hemma
och Elna föreföll så förfcrolig med dem alla. Bengt,
ja han hade visst bort vara söndagsbarnet, han,
som fått alit. Brunos läppar sammandrogos i
krampaktig smärta; och där han låg och vred sig,
hviskade han: ~Blott icke förråda hemligheten;
hellre dö än låta dem ens ana "
Midnatten var nu längesedan förki, ock stadens
larm kade tystnat; man körde kara då ock då det
aflägsna ljudet af någon försenad åkande, som
körde kemåt. Endast lyktorna lyste klara öfver de
ödsliga gatorna ock skvärernas löflösa träd. Tili
ock med med ögonen slutna kär inne kakom de
fällda gardinerna såg kan så tydligt kuru allting
tedde sig där ute; kuru kom kan då plötskgt att
tänka på en plats, långt, långt kortom denna väl-
bekanta omgifning, en enslig fläck nedanom en
mossklädd käll under en gammal gran med djupt
nedkängande kvistar, den där lilla, undangömda
vrån, kvarest kan i pojkåren, dold för kvarje mänsk-
lig kkck, snyftat ut sinä karnsliga sorger vid natu-
rens moderskarm? Yinterns frost kade ännu icke
smält kort från denna fläck; kanske låg ännu den
kvita snön däröfver, ock kkväl greps kan i denna
stund af en outsäglig trängtan efter just denna
gömda vrå med alla dess kittert ljufva minnen.
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Så sv alt hans heta panna skulle hvilat mot den
kalla drifvan, och där, ja där skulle hän icke hlygts
att gråta öfver sin unga lyckas sköfling, gråta öfver,
att jordens fagraste hlomster föddes för att dö.
*
*
Lektor Dahlen fick upplefva den efterlängtade
sällheten att se sin förstfödde, sin älsklingsson
förenad med den flicka hän själf utvalt åt honom.
I detta, likasom i allt annat, hade Bengt som en
lydig son fogat sig efter hans faderliga vilja, tänkte
den gamle med stolthet. Hän lefde äfven nog
länge för att se sonen såsom efterträdare på den
plats, hvarest hän en gång själf begynt sin peda-
gogiska hana, ehuru Bengt säkert hade utsikter
att stiga högre i världen. Hän var väl icke heller
så fäst vid hembygden som lektorn värit det vid
hans ålder; de unga nuförtiden ville hafva friare
luft under vingarna, men hän sörjde ej ens vid
tanken på, att den gamla fädernegården en dag
skulle öfvergå i andra händer och att främlingar
skulle blicka ut genom de välbekanta fönstren och
trampa de tiljor, hvarpå far och mor gått före
honom. Om hlott Bengt hade framgång på sin
hana, var fadren nöjd och kunde lugnt lägga sitt
hufvud ned tili den sista hvilan.
Hvad lektorn däremot icke upplefde, var afslu-
tandet af den yngre sonens tekniska studier. Den
uppflammande flit, som ett år verkligen försports
hos Bruno, hade sedermera förvandlats tili hans
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vanliga, sorglösa likgiltighet för allt hvad studier
beträffade. Hän hade helt plötsligt upptäckt några
slnmrande artistiska anlag hos sig, dessutom ägnade
hän sig ifrigt åfc musikaliska sysselsättningar och
tog med energi del i hufvudstadens sportlif. Allt
saker, som bidrogo att leda honom bort från stu-
dierna, och lektorn beslöt ändtligen med ålder-
domens tvingande Ingn att resignera i fråga om
Bruno. För öfrigt sågo de föga tili honom denna
tid. Sedän faster Fredriques begrafning hade hän
knappt värit hemma förr än tili Bengts och Elnas
bröllop, vid hvilket hän fungerade såsom första
marskalk och öfverträffade sig själf såsom festta-
lare, sångare och allt i alla den enda gång, då
icke Bengt, trots sin egenskap af brudgnm, tog
försteget. Ätminstone tyckte gästerna, att det var
Bruno, som lifvade upp hela sällskapet, och att
det var hän, som genom sitt sprittande lif satte
kryddan i högtidsglädjen.
Men den unga bruden, Ijuf i sin hvita dräkt
med den luftiga spetsslöjan kring sin smärta gestalt,
såg ofta och forskande på honom som om hon
velat läsa hans hjärtas innersta tanke. Höh hade
ju känt en sådan hemlig oro, erfarit likasom en
aggande kansia hvar gång hon efter sin förlofning
tänkte på Bruno. Där voro så många små drag i
hans sätt och uppförande mot henne, som döko
upp i minnet, ett uttryck i blicken, då den mötte
hennes, som nu efteråt, då hon själf berörts af
kärlekens trollspö, låtit henne tro, eller snarare ana,
att hans kansia för henne kunde hara ett annat
namn än vänskap. Men hvar gång de sedän träf-
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fats, hade denna aning likasom dunstat bort i
glimten af Brunos glädtiga löje. Ty hän såg
så fullkomligt oberörd ut, var lika sorglös och
impulsiv som förr, och nn på bröllopsdagen tycktes
ju hans glada lynne riktigt taga ut sin rätt.
Om det yar någon, som man aldrig lärde sig
rätt förstå, så var det just Bruno, tänkte bon med
en vemodig snck. I denna ljusa, öppna karaktär,
som syntes hafva hela världen tili vän, funnos
det visste kanske endast hon, som fått blicka in
däri dolda djup, hvilkas botten ännu ingen
lodat.
Det var morgon, då Bruno vände åter från
bröllopsgården, en gråkall vintermorgon, och hän
frös intill märgen, där hän irrade genom de tysta
gatorna; hän hade ej hittat sin paletå bland mas-
san af ytterplagg i den öfverfyllda tamburen och
ilat ut som hän gick och stod i festdräkt från de
heta rummen. Men kylän gjorde godt i alla fall,
den svalkade hans hetsiga blod, kom pulsens vilda
slag att sakta sig och bringade honom plötsligt tili
medvetande om, att hän hela dagen gått i en yrsel,
från hvilken hän först nu vaknade tili fullt med-
vetande.
Hans första klara tanke därvid var ett ntrop af
lättnad. „Gud ske lof, att det är förbi! “ och sedän
kände hän, att hän var trött och längtade efter att
få sofva länge och djupt. Men förrän hau gick
tili hvila, hade hän ännu en nppgörelse att afsluta
med det framfarna, innan denna märkesdag i hans
lif för alltid försvunnit i tidens ström. Det var
att kasta på den kolnade glöden i kakelugnen en
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liten pressad syrenkvist, som kittills torkat mellan
bladen i hans mors gamla psalmbok.
Följande år blef Bruno färdig som vanligt
utan några lysande vitsord, men med gedigna kun-
skaper i sinä bufvudämnen. Hän var nu en gång
sådan; ärelystnaden utgjorde aldrig driffjädern för
bonom. Och nu skulle hän taga upp arbetet för
lifvet och framtiden.
Bröderna hade ärft en ganska betydlig förmö-
genhet efter sin far, utom stadsgården och Gran-
viken; och man rådde allmänt den unge ingeniören
att i utlandet söka praktisk utbildning för sitt lef-
nadsyrke. Hän hörde lugnt och utan motsägelse
på, men gick nu som förr sin egen väg, och den
bar honom upp tili hans dolda längtans mål
ödemarken i högan nord.
Hän hade fått anställning såsom biträde vid
diverse ingeniörsarbeten där uppe, det gällde vissa
mätningar och kartläggningar närä nog utom civili-
sationens råmärken.
„En besynnerlig ide! Det skall då vara
Bruno Dahlen för att hitta på någonting slikt“
så hette det upprepadt bland släkt och vänner.
Faster Marie-Louise, som nu blifven ensam åter-
tagit systrarnas forna lilla våning i gårdsbyggnaden,
för att lämna karaktärshuset helt och hållet tili
Bengts och hans unga hustrus disposition, skakade
olycksbådande sitt hufvud. Skulle väl stackars
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Bruno någonsin taga sitt förnuffc tili fånga och slå
sig på att blifva en stadgad tjänsteman såsom alla
i släkten före honom. Hvartill Bengt svarade: „tja,
det kan vara tn tai om den saken. “
Elna teg. Hon tyckte, att hon i motsats tili
alla andra velat gå öfver tili Brunos sida och säga
honom någonting riktigt varmt och vänligt. Den
gaxnla känslan af, att hän alltid stod så allena
särskildt i sin egen krets, berörde henne smärtsamt,
men Bruno sökte aldrig mer hennes sällskap. Då
hän var „på besök“ hemma, som hän själf numera
kallade sinä korta uppehåll där, bodde hän nere
hos faster Marie-Louise för att icke omaka unga
herrskapet som hän skämtsamt uttryckte sig, och
det, ehuru Kerttu fortfarande residerade i sitt gamla
kök och tog det mycket svårt, att hennes gunstling
så lätt bröt upp sinä bopålar i fädernehuset.
Men det var nog som Bengt påstod Bruno
trifdes bäst som eremit och föredrog vida sitt fri-
luftslifs enslighet framför det husliga lifvets hvar-
dagstrefnad. Denna böjelse lag honom, så att säga,
i blodet ända från gossåren, och därför kunde man
nu äfven lättare fatta, att hän drog upp tili öde-
marken, i stället för att fullkomna sin utbildning
vid kulturens centra i utlandet.
Bruno själf gjorde så liten affär som möjligt
såväl af sig själf som af sinä närmaste planer,
hän blott drog sig tillbaka, likasom gied undan
alla band och förbindelser från fordom; och när
hän var borta en dag, tänkte få ens på att sakna
honom. Dock några af de gamla och glömda.
Johan Svensson på Granviken småsvor öfver sinä
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giktsjuka knän, som hindrade honom att fara in
tili staden ooh taga afsked af „genjörn,“ innan hän
for „i förvisningen," som gubben uttryckte sig, och
Kerttn försökte med sinä skumma ögon prägla in
den kära gossens bild än klarare om sådant
värit möjligt i sitt trofasta sinne, medan hon grät
strida tårar och nedkallade välsignelse öfver honom
med skälfvande läppar.
Och Bravo! Ja, med hunden var det en tra-
gisk historia. Den var nu tili åren, stackars kräk,
och hade blifvit både svagsynt och skröplig, så att
den säilän lämnade sin matta i spiselvrån, utom då
den lystrade tili Brunos välkända röst och kom
fägnande emot honom såsom i forna, glada dagar.
Så linkade den ock en dag långsamt i hans spår
upp tili den gamla vrån i skogsbacken; ooh komna
dit satte sig de trogna kamraterna ned sida vid
sida. Stumma och orörliga sutto de länge så, Bruno
med armen om hundens raggiga nacke. „Gamle
gosse,“ hviskade hän slutligen och såg in i den
slocknande hlicken, „gamle, trofaste vän, kan jag
väl lämna dig kvar här att ensam kampa din sista
kamp, kanske lång och svår nog. Nej, det vore
en usel tack! Ser du, Bravo, hvad jag fört med
mig hit en kula, den enda lönen för en lifslång
trohet sådan som din. Tro inte, Bravo, att jag ej
hellre skulle sanka denna hila tingest i mitt eget
bröst,, men, ser du, jag får ej jagtror på lifvet,
det eviga, på andens odödlighet, och jag vet, att
jag en dag skall göra räkenskap för allt, som jag
fått som lån här, främst lifvets gåfva själft, och
därför, gamle vän, därför . . . .“
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Två minuter senare Ijöd en lätt kaali, ooh Bra-
vos trötta liufvud sjönk siiliä ned moi den mjuka
mossan, där Bruno i barnaåren så ofta gråtit ui
sinä sorger.
Under dess bruna täcke skulle hans gamle
kamrat nn finna en tryggad graf ocb ett nytt
minne fästas vid den gömda vrån i granens
skugga.
„Bra, att det gamla, eländiga bundkräket
kom ur vägen,“ sade Bengt, när ban dagen efter
Brunos afresa af Kerttu blef underrättad om hän-
delsen „men tänk bara, att hän gjorde det själf,
så. fäst som djuret Yar vid honom.“
„Åh, vet du, det var just likt Bruno, tycker
jag,“ svarade hans hustru med darrande röst; „han
har ett så varmt ooh kärleksfullt hjärta!“
„Ja, ja, min vän, kan så vara kärleken
yttrar sig på många vis här i världen."
Elna stod tyst, bekämpande sin rörelse. Därpå
sade hon allvarligt: „Yet du, hvad jag tror
jo, att Bruno aldrig kommer tillbaka. Bravos död,
ser du, det minner om mannen, som brände skep-
pen bakom sig.“
Bengt log en smula gäckande åt Elnas galna
profetia, „När hän ledsnar på vildmarkslifvet och
längtar efter civilisationens välsignelser, återvänder
hän nog, skall du få se.“
Men åren gingo, och det begynte verkligen se
ut som om hon skulle få rätt.
„Den svärmaren" sade brodren förargad
„han hade ju klarerat studierna och skulle nu
längesedan kunnat sitta med plats och goda inkom-
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ster som annat hederligt folk. Jag kan inte förstå
mig på Bruno! Att drifva omkring så där vid
världens ända utan arbete och stadig verksamhet,
man får riktigt skämmas för honom. Lycka, att
inte gamla far lefver! Tror du, oss emellan sagdt,
att hän är riktigt klok?“
„Hör hvad hän själf skrifver tili mig,“ sade
Elna och lade stilla sin hand på den ovanligt upp-
rörda mannens arm:
«Jag vet, att Bengt, min arhetsdugliga och
ordentliga Bengt, fördömer mitt handlingssätt, kal-
lar mig lätting och kanske ännu någonting värre,
men likväl är jag inte en enda timme sysslolös.
Jag studerar naturhfvet här uppe i alla dess olika
skiftningar och för noggranna anteckningar om
minä iakttagelser öfver människor och djur, växt-
världen och stenriket, anteckningar, som möjligen
en gång kunna få värde jämväl från vetenskaplig
synpunkt sedt. Och öfverallt finner jag mång-
taliga ämnen för mitt intresse att omfatta, att icke
tala om fristunderna på de ensliga höjderna i sko-
garnas famn, på de vida tundrorna och de blå
sjöarnas djupa vatien."
„Jag älskar detta lif och människorna här
uppe i ödehygden. Jag vill lefva bland dem och
ägna dem ali min tid och alla minä krafter. Kanske
skall en dag något litet frö, som jag nu i kärlek
sår, gro upp och hära frukt tili ljus och välsig-
nelse bland nödens barn i okunnighetens natt.“
«Jag har aldrig lärt förstå ärelystnadens
språk; kanske ligger ock i min natur en alltför
stark benägenhet för passivitet. Men säg själf,
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Elna, tror du, att jag skulle kunnat gagna mer där
hemma bland alla de många, som*trängas om ut-
komst och framtid? Det är vida bättre att de, som
aro kunskapsrikare, mer begåfvade ocb verksam-
mare för det allmänna än jag med min karak-
tärsbildning någonsin kunnat blifva få rum att
utveckla sinä krafter tili sambällets gagn, bättre
att ej stå någon af dem i vägen; och för bröd
behöfver jag ju icke strida.“
„Men likväl kan äfven jag i min ringa mån
gagna fosterlandet den jord, som jag älskar med
brinnande, sonlig kärlek. I denna bygd är jag den
enda, som läppjat ur kunskapens källa, den enda,
som sett lifvet och världen utom och öfver öde-
markens nivå. Är det då icke min plikt att dela
med minä bröder här, hvad jag fått mer än de,
såväl af andligt som lekamligt godt? Är det icke
lyeka att veta sig kunna göra det 1? De små lin-
luggarna här uppe kalla mig „lärare,“ jag tror icke,
att jag är värd en sådan äretitel, men Gud, den
högste, som laser i hvarje människohjärta, Hän
vet, huru redlig min håg är, huru varm min vilja
och sträfvan att skänka dem det bästa och ädlaste
jag förmår åstadkomma.“
«Jag tänker ofta på mitt barndomshem och
på eder alla, men vägen tillbaka dit den hittar
jag ej.“
„Den token!“ sade Bengt torrt. Hän tänkte
på sinä egna lyckliga förhållanden, rektor vid unga
år, en af hemstadens förtroendemän och allmänt
aktad, med en älskvärd hustru, ett vackert hem
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och växande barn, åt hvilka hän hade att lämna
i arf ett ansedt namn och en solid förmögenhet.
„Kanske är Bruno visare än vi i vår klok-
skap“ Elna såg drömmande framför sig; „han
önskade alltid att dö ung midt i sin fulla verk-
samhetskraft, och du skall få se, att dödshndet från
norden når oss förrän vi tro.“
o
„Ah ja, där finnes väl nog ättestupor och
strömhvirflar för sådana äfventjrsälskande som
Bruno," svarade Bengt kort.
Elna betraktade honom ett ögonblick tyst. Hvad
hän just nu liknade sin far, det var aildeles gamla
lektorns styfva hållning och bestämda mun; huru
hade det icke förr fallit henne in, att Bengt egent-
ligen aldrig sett ung ut men då hon vände sig
om, föll blicken på deras yngste, en glad pys, som
lekte med sinä träklossar vid hennes fötter.
„Hvad gör min lilla Bruno?" frågade hon
ocb lutade sig ömt ned mot barnet.
„Jad bydder boar,“ svarade den lille på sitt
jollrande språk.
„Bygger broar öfver hvad då min gosse?“
«Öfvej alit baja, att Buno sipper fjam“
och gossens mörka ögon blixtrade af ifver och
dådlust.
Eram! Ja, det var ju ungdomens lösen; hvad
skulle det blifva af världen, om icke de unga mo-
digt banade sig väg genom alla svårigheter och
djärft stormade öfver djupen.
„Eätt så, lilla vän,“ nickade hon. „Bygg
du broar, så att folket, framtidens folk, må finna
alla vägar banade. Du bar kanske fått något i arf
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af din namne, kanske hans personlighetskraf! Nå
väl, du skall icke behöfva gå ensam med dina unga,
sjudande käuslor en dag; mor skall med Guds
hjälp reda dina oklara tankar oeli leda känslornas
svall i rätt strömfåra, och hon skall framför allt
värna dig med sin kärleks rikaste glöd.“
„Om „stora Bruno 11 får lefva, tills hän blir
gammal och grå och hunnit glömma ungdomens
syikna illusioner ifall hän hyst dem en gång
skall hän, törhända komma tillbaka tili oss och söka
sig plats vid vår härd, och då skall hän få se, att
solen där smält frosten från fordom, moderskärle-
kens soi, som är det starkaste på jorden."
Hon stod en minut helt stilla och lät hlicken
tankfullt sväfva utåt som om hon där borta bland
skyarna i kvällsolens skimmer skådat någon hem-
lighetsfull vision. „Men hän kommer ändå icke 11
hviskade hon ljudiöst; „han kommer nog aldrig!
Ödemarken har tagit honom. 11
Ja, det fanns såsom Bengt så förståndigt
yttrat både „ättestupor och hvirfvelströmmar11
där borta, hvarest Bruno slagit upp sitt flyttbara
täit. Dödsfaror lurade ständigt omkring honom,
men hän fruktade dem ej, lika litet sora hän sökte
dem. Hän hade kvar sin gamla enfaldiga tro från
barndomsåren, den, som burit honom hela hans lif
genom dess ljus och skuggor; och den osynliga
hand, som leder människornas öden här nere och
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vakar öfver minsta sparf, sträckte också sitt skyd-
dande hägn öfver vildfågeln utan hem oeli bo.
Därför sof ock Bruno trygg som barnet slumrar i
modersfamnen mången natt på den ensliga tundran
eller i drifvans kalla sköte, medan stjärnorna tin-
drade öfver hans hufvud och. norrskenet flammade
i ödemarkens ändlösa tystnad.
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